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Ходила в море. Шторма

Так вот моя жизь прокатилася, прожила, скоро восемьдесят годов. Мне-ка семь годов 
было — без отца-то осталась. Он заболел, отец, — был на зверобойке1. В Орхангельске 
пришли на сушку, остался там, зверей-то строгали2. Да простыл, да воды-то холодной, 
говорят, напился, да заболел воспалением легких. Домой приехал, полежал-полежал дома 
и так и умер. Это было в двадцать девятом году, наверно, или в тридцатом. Нас три сест-
ры, четыре, да брат был тоже.

Я в  море пошла первый год дак на карбасе. Тринадцати годов ушла, до войны-то 
и ходила. Пошла первый раз в море, дак рыбы-то попало — лебёдка не взяла поднять! 
Разливали на два раза. Высыпали — по всей палубе трепёщится рыба-то. А рыба была 
какая-то крупная всё. Дак шкерали3 ещё сами первый год. Шкерали сами, дак сутками 
не спали. Штормина тоже ходила, Господи, чуть не погибли! А потом на бота пошла. На 
ботах-то ходила тоже до войны — три года ходила, три путины4.

Шторм вот когда, дак на ботах-то тоже погибали. Вот беда-то! Помощник капитана 
пришёл ко мне, а я лежу в кубрике. Ой, Господи! Дёржишься только за край тут кровати. 
И он пришёл ко мне да говорит, Василий Никитич покойный: «Улюшка, — говорит, — 
мы погибаем ведь». Ой, всё с палубы смыло, тут всё унесло, ой-ой-ой-ой! Да как-то вот 
штормовалися ещё долго.

Опосле зашли, тут пристань-то была чуть не у самого моря дак. Всю пристань сса-
дило, тут ботов-то много раньше было. Бот о бот колотит, путаются. Ой-ой-ой, рёву! Мы 
зашли туда подальше, к какому-то боту пришвартовалися, дак начальство понабежали, 
говорят: «Мы уж не считали живыми вас. Везде звонили — на Канин Нос и там куда-то 
еще ли и нигде никого нет, не видели».

Дак ведь, Господи, только пришвартовалися, я и вышла на палубу-то. Капитан был 
Олександр Ефимович. И  вон покойный меня эва  по плечу, капитан-то. «Вот,  — гово-
рит, — у нас повариха как стёклышко выскочила. Мужиков всех море сбило. Поди, — го-
ворит, — без тебя сегодня рыбу выгрузим».

В общем, схватили мы за свою жизнь. На ледоколе была тоже, на «Седове», Тоже на 
зверобойке. С ледокола приехали, не знаю какого числа, и война-то и началась.

1   На промысле тюленя.
2   Свежевали.
3   Потрошили, чистили.
4   Период промысла рыбы и морского зверя.
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Каменка
В Каменке жили полгода в сорок втором году 

в войну, с грузами тут. Муку, песок носили в бар-
жи-то, разнашивали — мешки по сто килограмм. 
Там на лебёдке спускали. Ой, беда-то! Дак сперва, 
Господи, плечи смяло все. А опосле как игрушки 
стали мешки  — таскали почём зря их. Полгода 
с грузами ворочались.

А из Каменки приехали, нас ещё в  Майду 
послали опять, сайку ловить какую-то. Приехали 
два старика, да всё в  войну это ведь дело было, 
пять рюж поставили. Пойдём через день смот-
реть, дак двадцать саек попадёт. А больше ничего 
не было, а нас семь человек было. Голодали. Эти 
сайки спустим5, соли ещё хозяйка даст, и этот чу-
гуник весь вызобаем6. Ой, беда, пять девок нас 
было. И всё как будто ещё тут и весело — шутим 
да смеёмся.

На зверобойке
А потом на Моржовце была ещё. Моржовец — 

остров, слыхали вы? Тоже тюленей били да юрки7 

волочили. У нас всё девки и ходили во время вой-
ны на путины-то. Бойся не бойся  — пойдёшь, 
поедешь. Нать чего ли делать, нать промышлять 
чего-то, всё копейки какие ли зарабатывать. Тогда 
отовариванье давали: рожь, да пшеницы, да мас-
ло, песок  — всё давали. На Моржовце-то была, 
дак у меня был промысел хороший.

5   Положим в котелок.
6   Опустошим.
7   Тюленьи туши, связанные в тюк.

Мы сначала приехали в  войну, в  сорок тре-
тьем году. Поехали на Моржовец в конце марта, 
наверно. А приехали сюда мы третьего мая — по-
больше месяца жили.

В лодках попадали. Где и водой едешь, а где 
опять шобора8 такая. Верёвку бросят мужики да 
тащат, да тут о лодку держишься, дак ой-ой!

Вытянулись на большую льдину, вытянулися 
и  стали, и  огонь разожгли, дрова были тоже уж 
тут в лодке наготовлены. Чай согрели тут, поели 
чего-то. Червочкин был такой, бригадир, он нам 
говорит: «Ну ложитесь спать, девки, теперь». Мы 
вот с Олександрой-то, двоюродной сестрой, дво-
има. Спали в  лодках. Малицы9 были, да малицы 
одели. Буйнами10 закрыли нас. Ну, мы заспали — 
того дела ещё опристанешь11. Опосле он будит 
нас: «Вставайте, девки, чай пить». А чайник уж со-
грели мужики. Встали. Дак Моржовец уж прямо 
как земля, поднесло как — видно. Ну вот, потом 
опять потянулись на льдину-то, перетянулися. 
И  разводье опять, вода  — не так что уж едешь 
прямо, а такими кулыгами12.

Стали подъезжать к  Моржовцу. Военных 
тут набежало проверять нас. Определили место 
жительства  — Золотухой тут называется место, 
жили-то в Золотухе. Ну вот, и потянулися опять, 
вытянулися тут уж на берег, до Золотухи-то этой 
дотянулися. Барак такой, как сарай. Ну, потом 

8   Скопление мелкого спрессованного льда.
9   Широкие шубы шерстью внутрь.
10   Брезентовыми пологами (использовались для укрывания 
людей и имущества во время морского промысла).
11   Устанешь.
12   Отдельными небольшими участками, полосками.

На зверобойном промысле. Поморы у лодки, покрытой буйном, готовят на костре пищу. Открытка нач. ХХ в.
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печку затопили. Там плита такая была, печка-то 
сложена. Тут и варили, и всё делали опосле.

А потом весь лёд унесло. Вот беда! Мужики 
говорят: «Ну, девки, до зимы этто нам надо жить 
теперича. Как поедем? По чистой-то воде?» Ой, 
мы с Олександрой-то уйдем в баню-то, далеконь-
ко. Уйдём в  баню, молимся: «Ой, дай, Господи, 
принеси, Господи, льду, чтобы нам домой уехать». 
А потом на первого-то мая в лодку-то всё забуй-
нали, склалися и спустилися, по чистой воде по-
ехали. Дак Червочкин на корму сидит, вот так: 
«Гренем! Гренем!» Гребли-то — два раза перекур 
делали только. И переехали на Воронов, на землю.

Мы поехали дальше, этто в Кулой13 надо нам. 
И  налети-ко-ся эта погодушка14! Господи, штор-
мина! Снег, слякоть, ой! всё пошло через лодку. 
Фёдор там, покойный тоже, ревёт: «Червочкин, где 
Перечня речка, надо на берег ехать». А Червочкин 
у  нас: «Проскочим»,  — говорит. Мы свернули, 
дак нас как на берег-то высадило! Да всё через 
лодку, вся волна-то, да ой-ой-ой! Все перемок-
ли, опосле как-то оттого делалися да забралися 
в эту в Перечню речку. Да все мокры, да в лодке-
то всё мокро, да всё выклали. Огонь распалили, 
лесу много там было выбито. Распалили, начали 
сушиться тут да варить да. Дак мы двое сутки тут 
лежали, в  Перечне-то речке  — штормина была. 
После стихло и поехали.

А этто река ещё стояла15. Мы лодки вытяну-
ли, оставили — пять километров отсюда, а сами 
пешком. В три часа прибежала я домой-то, при-
бежали с Червочкиным. Червочкин в окошко тут 

13   Река Кулой.
14   Непогода, шторм.
15   Кулой был ещё покрыт льдом.

заколотил: «Устина, открывай ворота, принимай 
дочерь». Ай, мамушка выскочила, заплакала тоже.

На оленях ехали домой
На другой год на бота тоже идти. Осень-то 

палася какая-то худая. На прикол встали — бот на 
боку, всё обмёрзло. Варить-то плохо ведь. Господи, 
готовить надо всё! Мужики! Готовленье-то было 
раньше — ухи наваришь да рыбы. Никаких там 
ни коклет, ничего не делали. «Ну, — думаю я, — 
как ли бы домой попасть. Больше я ни за что не 
пойду на бота». И  мама тут уже покойная: «Не 
ходи, девка, больше. Ты что, волну хлебать!»

Потом в  колхоз призывают. «На бота 
опять,  — говорят,  — ходи». Я  отказалася  — не 
пойду больше. А мама опять и тоже говорит:

«Не ходи, девка, не ходи больше». Потом 
пришёл Савушко покойный на дом, капитан-то: 
«Пойдём, Улюшка, пойдём. Ещё навигацию-то 
сходишь, и денег заработаешь, — говорит, — жи-
вых, домой привезёшь». Я  и  согласилась, опять 
пошла. Вот беда-то.

Опять до осени до той же. Опосле на прикол 
уж встали, пришёл капитан с конторы, говорит: 
«Кто хочет ехать домой? Идёт двести семьде-
сят седьмой (какое-то судно), на Воронов груз 
везёт». И  тут мужики согласилися некоторые, 
и я тоже — тоже домой поеду. И на Воронов нас 
высадили. Пришли мы в Койду пешком уж вече-
ром, где-то к вечеру. Ночевали, баню натопили. 
Тут бабушка Ульяна была покойная дак: «Пойди 
мойся в бане да».

На другой день пошли мужики чум искать, 
оленей нанимать. Распута! Ни пути, ни дорож-
ки, ничего нету. Мужики нашли этих ненцей-то 
где-то. И согласились они — завтре приедем, мол, 
и  повезём. Где они скоро соберутся, эти ненци! 

Поморы перетаскивают лодку по льду. Фотография первой половины ХХ в.
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Оленей имали да всё где-то к полыдню. А осень 
ведь, свету-то мало, темень всё. Поехали, на бо-
рок16 заехали тут, в Койде-то, и темно стало. И ос-
тановилися оленей кормить и чум стали ставить. 
Чаю тут нагрели тоже и  чаю напилися. И  спать 
надо, дак каких-то постелей тоже настлали да тут 
и  спали вот ночь. Утром встали, опять оленей 
имали да сряжалися сколько времени. Поехали, 
опять до борков доехали, опять чум стали ста-
вить. Опосле опять поехали. Этто в  озёрах-то 
ехали  — проступаются олени-то, а  всё ступью. 
Ой-ой-ой-ой!

Две ночи в чуму ночевала с мужиками! А му-
жики всё какие-то хорошие были, ой, беда-то. Все 
хорошие были мужики. Я много ходила дак ни от 
одного не слыхала, что чего ли неладно сделала. 
Всё по добру, все Улюшкой звали меня.

Унесло на льдине
Дак меня унесло-то ещё, Господи, на льди-

не! Ночью! Одна! Холодина! Ой-ой-ой. Пошли 
первый раз ночью в  море, дошли до тороса17, 
в  море-то спуститься чтобы. Червочкин гово-
рит: «Ульяна, ты пойди домой — сегодня первый 
раз да ночью дак». А я думаю: «Залёжка18-то тут 
и есть как будто». Бельки ревут, как маленькие ро-
бятка. Думаю: «К чёрту я пойду домой. Вот под-
несёт, наснимаю — юрок вытяну». И сижу. После 
вдруг как качнуло. Вот беда, посмотрела на гору-
то — вода, чисто уж вода. И никуда не переско-
чишь, и понесло меня. И несет ночью, одну!

16   Сухое возвышенное место в лесу.
17   Нагромождение льда у берега.
18   Лежбище тюленей.

А мужики говорили, что если унесёт дак, по-
несёт на Михайловский  — там маяк есть такой. 
Говорят, если не выйдешь, дак и кашки не хлеб-
нёшь  — в  морюшко укатит там дальше. Сижу-
сижу-сижу, Богу молюся, что, Господи, помоги 
выйти, помоги, Господи. И  стал ледок-то при-
жимать к  этому Михайловскому. Вот тут есть 
как будто как заречье. Я говорю: «Нать, наверно, 
попадать как ли к горе». А багор был свой-то да 
лямка.

Сошла с этого с ропака19, на котором несло-
то. А  быстерь20 там на Моржовце-то, вода что 
из ручья льётся. Льдинки, между льдинами вода 
ещё. Ну, я на эту льдинку-то сошла, а другой льди-
ной, наверно, толконуло. Я и в воду, в морюшко, 
в Бело-то в море! Вот беда-то, ой-ой-ой! Как я тут 
живой осталася, дак это просто самой теперь не 
верится. Я  как-то барахтаться, барахтаться да на 
другую льдину вышла. Вышла на другую-то льди-
ну, меня опять толконуло — я опять в морюшко, 
да по грудям тут в море. «Господи, Господи, — тут 
сказала я,  — Господи, Господи, где я  погибаю, не 
знает родима мамушка!» Да чего-то взглянула я на 
кашагор-то. Большая льдина тут, несёт тоже. Я — 
черепаться на эту льдину-то. И вычерепалася я.

И рукавицы у меня унесло, багор унесло, вот 
беда-то. Юбку обжала, а там уж назаде как в туе-
се — мороз, холодно. И опять говорю: «Господи, 
Господи, дай ты, Господь, мне какую ли палочку». 
Меня всё несёт. Посмотрела дальше я в море-то, 
увидела: палку прижимает, палка видно. Я  по-
дошла, вытащила  — багор мой! Рукавиц нету 

19   Кусок льда, обломок льдины.
20   Стремнина, быстрое течение.

Лагерь поморов на льдине. Фотография первой половины ХХ в.
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у меня. Как мне-ка силы Бог дал! Обрадовалася, 
с багром-то и пошла к горе. А несёт, быстро ещё 
всё несёт. Я эту льдину-ту прошла, да ещё в гору 
немного тут прошла, тут уж сухой ногой21. Не су-
хой, вся мокрящая!

Вышла на гору я. Снегу полно, зима ведь. Ни 
тропинки, ни дорожки, ничего нету. Я в снег пря-
мо ниц пала и заплакала, как заплакала! Говорю: 
«Найдут дак хошь, может, куда ли закопают. 
Хошь из моря-то вышла».

Мужики-то говорят: если замерзать будешь, 
там слышаться будет сверху. Плачу, плачу, вдруг 
как будто заревело. Заревело, я говорю: «Вот, за-
мерзать стала». Ну, потом другой раз заревело. На 
третий-то раз заревело — пошто-то в голову-то 
пришло, что, наверно, меня ищут. Я и откликну-
лася. А  Червочкин этот уж с  лодкой идут, меня 
искать пошли. Он услышал голос-то мой.

Он тут меня поставил на ноги да отоп-
тал кругом всё, дорожку такую, и  начал меня 
таскать. Рукавиц нету, он рукавицы свои снял, 
мне-ка дал рукавицы. А  сама-то вся в  туесе как 
будто, вся обмёрзла. Ой! «Потом с лодкой, — го-
ворит, — идём, тебе платье сухое оденем да хлеб». 
И  с  лодкой-то и  пришли опосле. Пришли, меня 
в лодку подняли тут как-то. «Спирту полстакаш-
ка выпей», — говорят. Эти маленькие стакашки. 
А  я  уж вся ходуном хожу. Трясёт, вся замёрзла. 
«Выпей,  — говорят,  — дак согреешься лучше». 
Я: «Нет!» — раньше же не пили девки, не то что. 
Нигде не писано было, чтобы девке пить. «Ну, 
девка, выпей», — говорят. Опосле уж по-худому 
стали мне, а я ещё артачилася, не пила. Потом вы-
пила. Выпила, меня ещё пуще затрясло пошто-то. 

21   Посуху.

И потом как-то переоделась тут. Валенки притя-
нули мне, пальтюху, наверно, не помню этого ни-
чего тут уж.

И пошли. Лямку дали, говорят; «Держись за 
лодку-то. Тянуть-то не тяни, а держись, дак загре-
ешься». После-то пошла-пошла-пошла и не ста-
ло трясти, стала загреваться, наверно. А  далеко 
уж унесло-то меня. Майдян лодка, койдян лодка, 
наша тут ещё лодка  — все на угоре стоят. Это 
дожидают, наверно, что найдут ли, не найдут ли 
меня. А там двоюродная сестра ещё тоже в дру-
гой лодке была, Олександра. Она увидела, что 
я иду, с горы сбежала да мы как схватилися с ней! 
Нукося, как коровы заревели. А Червочкин на неё 
ещё матюком. Говорит: «Держишь девку-то, пой-
дите в избу сейчас же!»

А наутро опять нать идти в  море. Опять 
пошла, страшно, не страшно дак. И  промысел 
был хороший. Много волочили этих юрков.

Когда-то приезжали фольклорные ли как ли 
из Москвы. Меня просили; «Расскажи, как тебя 
носило в  море-то». Кто-то уж сказал, наверно. 
А я пошто-то не рассказала тогда. Мне как-то тя-
жело было рассказывать, тяжело вспоминать-то. 
Я  зарассказываю, и  сразу слёзы бежат, тяжело. 
Как-то вот живой осталася. Одна-одинешенька 
ведь в морюшке купалася в Белом. Самой не ве-
рится теперь. В тот год у нас мужиков-то унесло, 
дак погибли четыре или пять, наверно. Да де-
вушка была тоже маленькая. Унесло их совсем, 
так и не могли никуда выйти. А я как-то вот ведь 
выбралась.

Широкая Ульяна Егоровна

Родилась в  1921  г. в  деревне Долгощелье 
Мезенского района Архангельской области. Эта 
деревня находится в  устье реки Кулой, пример-
но в  тридцати километрах от места впадения 
реки в Белое море, что и определяет уклад жиз-
ни населения. В  2000  г. сотрудники Института 
русского языка им. В.В. Виноградова РАН 
А.В. Малышева и М.В. Яковлева записали рассказ 
Ульяны Егоровны. Расшифровка и  коммента-
рии А.В. Малышевой. Текст печатается по книге: 
«Русская деревня в рассказах ее жителей» / Под 
ред. Л.Л. Касаткина. М., 2010. С. 291–301.
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