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Сергей Дементьев

ДНЕВНИК  
ВОЕННОГО ВРАЧА 

В 2009 г. в альманахе был опубликован очерк В. Григорьева «Фотографии военного вра-
ча» о Сергее Алексеевиче Дементьеве и его фотографии 1909–1913 гг. Нам казалось, что 
вся информация об этом человеке исчерпана. Но пришёл отклик из Муромского историко-
художественного музея (МИХМ), где хранится дневник С.А. Дементьева с описанием одной 
из экспедиций Дирекции маяков и лоций Белого моря на судне «Савватий» по маякам Белого 
моря в 1910 г.  Предоставляем его вашему вниманию.

От редакции

Вступление
Две идентичные по содержанию машинописные копии дневника поступи-

ли в  МИХМ в  1969  г. от семьи Сергея Алексеевича Дементьева (1880–1968)1. Сергей 
Алексеевич  — уроженец Петербургской губернии, сын ветеринарного помощника. 
Обучался в  Императорской Военно-медицинской академии. С  третьего курса в  летнее 
время заведовал химико-физической лабораторией при Старорусских минеральных 
водах. В июне-октябре 1908 г., во время эпидемии холеры, служил санитарным врачом 
водных путей Петербурга. По  окончании академии 15  ноября 1908  г. был произведен 
в степень лекаря («за пользование стипендией военного ведомства был обязан прослу-
жить четыре года»). С октября 1909 г. — младший врач Архангельского дисциплинарного 
флотского полуэкипажа, где работал в лазарете, и одновременно исполнял обязанности 
врача Дирекции маяков и лоций Белого моря. В 1909–1913 гг. участвовал в морских экспе-
дициях по изучению и освоению северных широт. В одном из походов, спеша на помощь 

1  МИХМ. ММ 3541/1. Машинопись. 2.10.1910 г. — Строки расположены через полтора интервала на одной сто-
роне листов мелованной почтовой бумаги с водяными знаками «Postpapier ligat-MUHLE». Листы (21,7 × 55,4 см) 
сложены пополам поперек. Пакетами по 3–4 полных листа вставлены друг в друга. В некоторых пакетах при-
сутствуют и разрезанные пополам листы. Судя по компоновке текста и пакетированию, машинопись предпо-
лагалось переплести. В тексте — 38 листов. Нумерация карандашом присутствует только на втором и третьем 
листах. Первый лист сильно обтрепан снизу, есть следы засиженности насекомыми. Последний лист оборван 
в  правом нижнем углу. Имеется рукописная правка: одним почерком, перьевой ручкой, синими и черными 
чернилами; ММ 35  520/2 Машинописная копия. 1960-е гг. — Строки расположены через полтора интервала 
на одной стороне отдельных листов писчей бумаги размером 21 × 30 см. С правой стороны листов простым 
карандашом отчерчены поля. В машинописи 37 пронумерованных листов. Правка в тексте отсутствует.

Сергей Дементьев. Муром. 1924 г. МИХМ
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роженице, застудил легкие. В  августе 1914  г. по состоянию здоровья уволен с  военной 
службы. Северный климат осложнял болезнь, и в 1918 г. С.А. Дементьев с семьей переехал 
в Муром. Был врачом Муромской линии железной дороги. Участвовал в комиссии при 
военкомате, консультировал в военном госпитале, патронировал детский дом. В 1919 г. 
создал амбулаторию при станции Муром, работал начальником терапевтического отде-
ления, амбулатории и  железнодорожной больницы. С  1926  г.  — председатель научного 
общества врачей в Муроме.

Владел французским и  немецким языками, писал маслом, рисовал акварелью 
и пером.

В 1913 г. награжден светло-бронзовой медалью в память 300-летия Дома Романовых, 
в 1942 г. — орденом «Знак почета», в 1946 г. — медалью «За доблестный труд в Великой 
Отечественной войне», в 1952 г. — орденом Ленина.

При подготовке к  печати записок Сергея Алексеевича Дементьева пунктуация ис-
правлялась в  соответствии с  современными правилами грамматики. Длинные речевые 
периоды разделены на короткие предложения и абзацы. Текст дневника сопровождается 
фотографиями, предоставленными Муромским историко-художественным музеем, его 
внуком В. Григорьевым (Москва) и коллекционером А. Сидоровым (Архангельск). Часть 
из них принадлежит Сергею Алексеевичу Дементьеву.

Публикация Юрия Смирнова и Евгении Сазоновой

Сазонова Евгения Ивановна
Окончила Горьковский государственный университет им. Н.Н. Лобачевского. Музей

ный работник с 1977 г. Специалист по материальной культуре города, автор более 30 науч-
ных публикаций. Зав. сектором научной работы МИХМ, кандидат исторических наук. 

Смирнов Юрий Михайлович
Родился в 1952 г. в Ленинакане Армянской ССР. Учился в Саратовском, Горьковском 

и  Таджикском государственном университетах. Историк. Опубликовал более 100  науч-
ных работ. Участвовал в 50 научных экспедициях. В Муромском музее работает с 1994 г. 
Редактор высшей категории научно-информационного отдела МИХМ.

Пароход «Савватий», экспедиционное судно Дирекции маяков и лоций Белого моря. 1910-е гг. 
Из архива В. Григорьева
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Белое море. Жужмуй

2/Х 1910. 12 ч. ночи
Пользуясь тем, что стоим на якоре, хочу на-

бросать бегло впечатления дня. Сейчас дивная 
лунная ночь, но ревет ветер, «Савватий»2 наш 
переваливается сбоку на бок, кругом — все спят 
и  только [вписано штурман] Василий Иванович 
уныло расхаживает по палубе, неся свою вахту, да 
потрескивают балки и снасти под напором креп-
нущего СВ [вписано (SW)]3. Около часу торчал на 
капитанском мостике, любуясь окружающею об-
становкой, а  она действительно хороша. Кругом 
тьма, с  шумом набегающие волны кажутся ка-
кой-то стоящей [зачеркнуто, вписано смоляной] 
массой, и только в лучах луны, где они, загораясь 
каким-то фосфорическим блеском, рассыпаются 
мириадами брызг, можно убедиться, что перед 
тобой водная стихия, стихия вечно волнующаяся, 
не знающая покоя ни на минуту, вечно поющая 
свою песню «мощи и свободы». Вдали — милях 
в двух — яркой путеводной звездой горит маяк; 
к северу от нас — какое-то небольшое промысло-
вое суденышко, расположившееся на ночь под гос-
теприимным кровом маячного огонька. Очевидно, 
волнами его здорово покачивает  — сигнальный 
фонарь, поднят[ый] на мачте, с  накреном судна 
то исчезает, то снова загорается в мираже [зачерк-
нуто; вписано мраке] ночи. Что это [зачеркнуто; 
вписано кто они  — эти странники], откуда они 
[зачеркнуто], куда держат путь — неизвестно, но 
в данную минуту мы — невольные соседи, и это 
присутствие невдалеке живых существ как-то 
особенно приятно среди пустыни моря, в  осен-
нюю ночь с ее унылыми завываниями ветра и не-
молчным шумом набегающей волны. 

Сегодня мы второй уже день шатаемся по 
морю. 30  сентября уйти не удалось из-за опоз-
дания с  погрузкой, которая окончилась лишь 
к  6-ти часам вечера, когда стало уже темно. 
Выходить из порта было нелепо: все равно при-
шлось бы ночевать у  Удельного завода, не доб-
равшись даже до бара — Северо-Двинского пла-
вучего маяка. Идти же в  вечернее время устьем 

2  «Савватий» — пароход 1891 г. постройки («Халштап», вмес-
тимость 475 регистровых тонн), принадлежавший крестьяни-
ну из села Патракеевка Игнатию Ивановичу Буркову, зафрах-
тованный Дирекцией маяков и лоций Белого моря. // Русский 
торговый флот на 1 января 1914 г. Справочник. СПб., 1914. 
С. 54–55.
3  СВ (SW) — видимо, в автографе дневника стояло краткое 
обозначение юго-западного ветра (SW — south-west), пере-
данное в машинописи русскими буквами, т. к. в обычных пе-
чатных машинках использовались литеры одного алфавита. 
Однако в транскрипции СВ смысл менялся на противополож-
ный — северо-восточный ветер. 

Двины — дело не шуточное, к тому же и погода 
засвежела, подумали и,  несмотря на все протес-
ты Ал. Александровича4 [вписано нашего милого 
начальника], решили отстояться до утра и  тогда 
уже двинуться в  путь-дорогу. Ночевать я  все же 
остался на пароходе — всю ночь не мог заснуть от 
духоты в каюте, задремал лишь под утро — и про-
снулся уже в  море. Был яркий солнечный день, 
какого мы уже давно не видали в Архангельске, 
но зато качка — отчаянная. Проснулся с ощуще-
нием головной боли. Попробовал подняться — не 
могу, в глазах какие-то круги, в ушах шум, к горлу 
что-то подступает — что такое, сначала даже не 
мог сообразить, оказывается, — просто укачало… 
Действительно, состояние мерзейшее, как будто 
бы и жив, а как будто бы и умираешь, главное же 
то, что совершенно не можешь встать, — только 
поднимешься, как в глазах все идет кругом, и сно-
ва валишься, как одурелый, на подушку. Со злости 
на такой аффект [зачеркнуто, вписано непредви-
денный пассаж] завалился снова спать и в таком 
состоянии пробыл до обеда, когда, несмотря на 
все отвращение к пище, плотно поел, выпил даже 
водки, а затем снова в каюту и снова спать, тем бо-
лее что интересного впереди ничего не предстоя-
ло — надвигалась тьма, ревел шторм и в перспек-
тиве у нас было бездельное [зачеркнуто, вписано 
безцельное] скитание по морю без какой-либо 
возможности подойти к маячным берегам.

Разбудили утром в  7  час., проснулся и  при-
слушиваюсь: винт парохода работает ровно, качки 
почти нет, подходим к Жижгину маяку5, располо-
женному на мысе Двинской губы в 80 милях6 от 
Архангельска. Наскоро одевшись и выпив стакан 
чая, выбираюсь на палубу. Невеселая картина — 
кругом тучи и только на горизонте тянется поло-
са просвета, но и эта отрада не надолго — ветер 
с противоположной стороны, и скоро она исчеза-
ет под общим покровом хмурой северной осени. 
Ёжась от пронизывающего порывистого ветра, 
взбираюсь на капитанский мостик, где капитан 
отдает распоряжения в отдаче якоря. На мостике 
невозможно стоять, забился за тент — и оттуда вы-
дувает, но уходить не хочется. Вот задребезжала 

4  Видимо, это А.А. Новаковский, контр-адмирал в от-
ставке, распорядитель работ по постановке вех и баканов 
Дирекции маяков и лоций Белого моря. // Памятная книжка 
Архангельской губернии. 1911. Архангельск, 1911. С. 88.
5  Маяк построен в 1841 г. на оконечности о-ва Жижгин 
в  виде круглой башни желтого цвета, снабжен «туман-
ным сигналом». // Поморская энциклопедия. История 
Архангельского Севера. Архангельск, 2001. Т. I. С.157–158. 
Описание местоположения Жижгинского маяка у автора не со-
ответствует действительности, что заставляяет предположить 
позднейшее редактирование дневника по памяти. — Ред.
6  Морская миля — 1852 м.
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паровая лебедка, загремела цепь, и  якорь упал 
в  воду. Быстро вертится штурвал с  намотанной 
цепью. Якорь все более и более утягивает ее под 
пароход, который все еще продолжает двигаться 
под напором течения; наконец он как-то особенно 
сильно вздрагивает всем корпусом и  останавли-
вается на месте  — якорь зацепился за грунт на 
глубине 12-ти сажен7. Отдаем цепь «на воду» на 
случай приливной воды, застопориваем машину 
[вписано и  спускаемся] на палубу, где уже идет 
работа со стороны [зачеркнуто, вписано спуском] 
карбасов. Встали мы от берега довольно далеко, 
верстах в 3-х8; ближе подойти нельзя, во-первых, 
подошли в отливный час, а во-вторых, здесь тянут-
ся целые груды подводных камней, напороться же 
на них — удовольствие не из приятных. Нагрузка 
карбасов идет быстро, и вскоре один из них уже 
мелькает среди вздымающихся волн. Я  еду со 
вторым, вместе с  бочками пороха для маячного 
туманного орудия. Вследствие большой волны 
трапа спустить нельзя, приходится спускаться по 
шторм-трапу  — небольшой веревочной лесенке, 
перекинутой прямо с борта парохода и не дости-
гающей даже до карбаса. Вся суть схождения по 
этому простому приспособлению состоит в  том, 
что нужно, уловив момент, когда карбас подбро-
сит волной кверху, спрыгнуть вниз. При некото-
ром навыке это вскоре же удается, но сегодня, 
закутавшись в зимнее пальто, в высоких сапогах,  

7  Сажень — 2,1336 м.
8  Верста — 1066,781 м.

я чуть было не пролетел мимо. Виною этому еще 
было то обстоятельство, что подо мною оборва-
лась одна из перекладин на лесенке; в общем же 
водворился удачно, и в следующий момент подо-
шедшей волной мы были уже далеко отброшены 
от борта парохода. 

В карбасе нас 8 человек: три пары гребцов, мой 
любимый штурман  — боевой моряк Александр 
Иванович на руле — и я — вот и вся компания, 
отправлявшаяся в  путешествие. Благодаря силь-
ному здесь течению и  противному ветру идти 
довольно трудно, и  6  человек на веслах доволь-
но долгое время бьются, прежде чем им удаётся 
поставить карбас против волны, уже несколько 
раз окатившей нас с ног до головы. Счастье, что 
я  еще надел свою норвежскую меховую шапку, 
защищающую уши и  затылок, иначе ванна была 
бы основательная, о пальто я уже не говорю, оно 
было мокро до нитки. Не смотря на все эти пе-
редряги, в  карбасе не скучно. О  неприятностях, 
доставляемых коварными волнами, мало думают. 
Команда не из унывающих, галдит, перебрасыва-
ется шутками и, поощряемая штурманом, сильно 
налегает на весла, в силу чего и наше суденыш-
ко довольно быстро подвигается к  цели. Ко мне 
эта публика благоволит, знает, что я «доктор не из 
нежных», как они меня величают. Не стесняюсь 
никакими условиями, не требую комфорта, при 
случае помогаю им чем могу — сажусь на весла, 
вытаскиваю с  ними на берег карбас, стаскиваю 
в воду, спускаюсь по шторм-трапу, езжу, невзирая 
ни на какую погоду. Всё это ценится, а через это 

Северо-Двинский плавучий маяк. Начало ХХ в. Из коллекции А. Сидорова
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я окружен известными заботами, к числу которых 
относится, между прочим, лихая доставка на бе-
рег, на этот раз окончившаяся несколько неудач-
но. Дело в том, что, огибая каменные гряды, мы 
уклонились несколько в сторону, но и там встре-
тили такие же;  стали выбираться на свободную 
воду и в результате сели на камень сбоку; около 
получаса употребили на то, чтобы спихнуться. 
Работали уже все и, наконец, после долгих усилий 
сдвинулись с  невольной упорной стоянки и  уже 
вполне благополучно добрались до берега. 

Жижгинский маяк  — один из лучших по 
местоположению маяков Белого моря; он распо-
ложен на материке по так называемому «летнему 
берегу» Двинской губы, вследствие чего сноше-
ние с  окружающим миром не прерывается для 
него и в зимнее время, поддерживаясь на лошадях 
и оленях9. Самый маяк поставлен в верстах двух 
от берега моря, на возвышенном месте, поросшем 
мелким лесом  — можжевельником, березняком,  
горе, около 20  сажен высоты. Горизонт оттуда 
открывается на 15  миль. Пройдя около 1,5  вер-
сты по равнине, во время приливов заливаемой 
сплошь водой, вследствие чего она на несколько 
вершков покрыта слоем морских водорослей, пе-
ремешанных с камнями, раковинами и т. п. дара-
ми океана,  подходишь к  самой возвышенности, 
на которую проложена лестница в 120 ступеней. 
Подъем довольно сносный: по бокам  — всюду 

9  См. сноску № 5.

кустарники, теперь уже оголенные от листьев, 
что значительно омрачает общий вид ландшаф-
та, в летнее время являющегося благодаря массе 
зелени, цветов  довольно живописным уголком. 
Теперь не та уже пора, а в силу этого и краски не 
те… Поднявшись наверх — первое, что бросается 
в  глаза — это маячная башня с призматическим 
фонарем на верхнем ярусе. Тут же около помеща-
ется небольшой, довольно уютный домик смотри-
теля с окружающими его зданиями службы. Всё 
выглядит домовито, чисто, и только здание маяка 
нуждается в ремонте; когда-то оно было окрашено 
темно-желтой краской, которая от времени теперь 
побурела, местами облупилась, что значительно 
портит общее впечатление. Пройдя среди кустар-
ников можжевельника поверхность [зачеркнуто, 
вписано по оконечности] возвышенности, выхо-
дящей к морю, невольно останавливаешься перед 
грандиозностью раскинувшегося горизонта: глаз 
прямо-таки теряется в этой дали, и не знаешь, где 
кончается водное пространство, где начинается 
небо. Много портила и здесь общая серая окраска 
тонов, эти нависшие тучи, этот моросящий дождь, 
всё кругом казалось унылым, беспросветно-скуч-
ным… На этой же оконечности расположены два 
орудия, выстрелами возвещающие захожих море-
плавателей в туманную погоду о близости маяка. 
Да, важная задача выпадает на эти морские оази-
сы, где жизнь человека, в  большинстве случаев 
заброшенная, вся идет на пользу другим  — это 
незаметные герои, скромно делающие свое дело, 

Жижгинский маяк. Начало ХХ в. Из коллекции А. Сидорова
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не кричащие о том труде, который они кладут на 
пользу ближнему… 

Пробыв на маяке около 2-х часов, возврати-
лись на «Савватий», уже подававший нам из-за 
усилившегося ветра свистки. Снявшись с  яко-
ря, взяли курс на Летний  Орловец и  Чесму10. 
Погода снова расходилась, прибой у берегов был 
настолько силен, что нечего было и думать оста-
навливаться у  этих маяков, спустить карбаса не 
было ни сил, ни возможности — их разбило бы 
в  щепы волнами. Поэтому, миновав как тот, так 
и  другой, взяли направление на Жижмуй11, куда 
и пришли около 7 часов вечера. Около 5 часов на-
блюдал красивую картину захода солнца. Кругом 
уже стемнело. На море лежала уже предвечерняя 
мгла, и только на западной части горизонта небо 
буквально пылало заревом пожара. Раскаленный 
диск солнца быстро опускался в  море, посылая 
нам свои прощальные лучи. Еще несколько се-
кунд — и те совершенно исчезли за линией гори-
зонта; долго еще после этого небо горело всеми 
цветами радуги, постепенно погасая в  верхней 
своей части; осталась одна узенькая багрово-пур-
пурная полоска, но вскоре и она погасла — насту-
пила северная ночь. Как раз в это время вспыхнул 
маячный огонь и, отразившись в переливающих-
ся волнах, дробными искрами побежал навстречу 
медленно надвигавшемуся пароходу. Нас замети-
ли. С берега стали махать фонарем, указывая этим 
бухту для приставания баркасов; но спускать их 
не стали — люди были утомлены, к тому же над 
морем спустилась тьма, выгрузка представлялась 
затруднительной. Отдали якорь и  решили ждать 
рассвета, когда можно будет приняться за работу. 
Все затихло. Не слышно шума машины, все рас-
положились на отдых, и  только всплески волн, 
ударявшиеся о  борта парохода, пели свою одно-
образную песню и  катили вдаль свои холодные, 
мрачные воды…

3/Х. 6 часов утра
Проснулся от какого-то шума и  возни над 

головой. Очевидно, на палубе что-то происходит. 
Пароход бросает, как щепку, попробовал встать 
и, не выдержав равновесия, свалился, уйдя голо-
вой прямо в футляр от фотографического аппарата. 
Вторичная попытка окончилась еще более плачев-
но — пришлось растянуться во весь рост в каю-
те, причем особенно сильно пострадала голова от 
удара об умывальник. Дело не шуточное… Боже, 
что творится у меня в каюте — всё разбросано по 

10  Мыс Летний Орлов и мыс Чесменский. Там тоже находились 
маяки.
11  Остров Жужмуй.

полу, сапоги уехали в дверь и бессильно перека-
тываются в  салоне; кувшин в  умывальнике раз-
лился, и забранная в дорогу литература плавает на 
полу в потоках воды; папиросы рассыпались; ищу 
портсигар, но поиски тщетны, по металлическому 
шуму слышу, что и он последовал в сообществе 
тех сапог в салоне, где и совершает экскурсии, пе-
рекатываясь из угла в угол; с  трудом отыскиваю 
свои принадлежности туалета; все мокро, измято 
и в самом непрезентабельном состоянии. Вот кто-
то стремглав пролетел по салону и,  ударившись 
по пути в  [вписано кронштейн] от иллюминато-
ра, грузно опустился на пол. По сопровождаю-
щим падение фигуральным ругательствам узнаю 
своего милого соседа А.А. Тяжело, должно быть, 
пришлось бедному, но помочь не могу, так как за 
все время одевания не могу все еще найти своих 
брюк, которые оказались забитыми куда-то под 
трубу от парового отопления. Выйти же, хотя бы 
и не в костюме Адама, как-то неудобно. Наконец, 
с  грехом пополам одевшись, поддерживаясь за 
косяки дверей, хватаясь за диваны, добираюсь 
до лестницы, идущей на верхнюю рубку. По ней 
взбираюсь почти на четвереньках, так как размах 
парохода настолько велик, что держаться в верти-
кальном положении не представляется возмож-
ным. После известного количества зуботычин, 
синяков счастливо выбираюсь на палубу, где сей-
час же получаю обильную соленую ванну от хлы-
нувшей через борт волны. Что делается с морем! 
Оно словно кипит в котле, белые гребни изрезы-
вают его во всех направлениях — шум волн, вой 
ветра, треск снастей — всё это сливается в какой-
то чудовищный концерт. Первый момент ничего 
не понимаешь,  одно ясно  — шторм отчаянный, 
какого до сих пор нам за всё время кампании не 
приходилось испытать ни разу. Несмотря на все 
неудачи, энергия не покидает меня. Под непре-
рывным душем соленой воды я все же пробира-
юсь на капитанский мостик, где уже капитан, оде-
тый по штормовому — в непромокаемой шведке, 
голландской клеенчатой шляпе на голове, отдает 
спешные приказания к подъему якоря, что и было 
причиной суматохи. Как оказалось, нас чуть не 
сорвало с  места нашей стоянки подкравшимся 
штормом, последствия же могли быть более чем 
плачевными… На палубе также суматоха — спе-
шат принайтовать12 возможно прочно, шлюпки, 
карбаса, — словом всё то, что может быть смыто 
волнами и  унесено в  море. Нужно во что бы то 
ни стало уходить в открытое море и,  если пого-
да не стихнет, укрыться в  возможно близкой га-
вани и там переждать шторм. Мечты о заходе на 

12  Соединить, закрепить с помощью тонкого троса.
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Ромбакский маяк13, лежащий у нас на курсе, были 
оставлены, и все помыслы были сосредоточены на 
проникновении в устье Кеми, где действительно 
можно бы отдохнуть без малейшего страха даже 
на ощущение качки, это вполне гавань благополу-
чия, гавань тишины и покоя. 

Наконец, якорь поднят, машине дан ход, 
и мы, круто повернув на запад, покидаем берега 
Жужмуя, в  надежде зайти на него на обратном 
пути на Мурман... Начинается скачка по разгу-
лявшемуся морю; напор волн и  ветра настолько 
силен, что моментами винт парохода перестает 
работать и последний останавливается, как бы не 
решаясь бороться с сильным и упорным врагом. 
Из боязни повредить машину идем медленным 
ходом, всего 6 узлов в час; валяет нас из стороны 
в сторону, словно лоханку какую, внизу в каютах 
невозможно быть, сотрясение парохода настолько 
велико, что нет никакой физической силы удер-
жаться от нежелательных физиологических эф-
фектов. Одно спасение — палуба, там, хотя тебя 
и  обкатывает волна, хлещет ветер, чувствуешь 
себя прелестно и  только заботишься о  том, как 
бы не зазеваться и  не улететь в  лучшем случае 
с носа на корму парохода. Впрочем, это дело не-
большого навыка, потреплет море раза два–три, 

13  Маяк на о-ве Ромбак, недалеко от устья реки Кеми.

и  на четвертый ты уже великолепно лавируешь 
на палубе, в некоторых случаях уподобляясь, по-
ложительно, гимнастам. Проходя мимо угрюмых 
каменных, без всяких признаков растительности, 
скал Ромбакского маяка, в  полумиле от наше-
го курса, увидели какую-то шхуну, подававшую 
нам сигнал с  просьбою о  помощи. Пускаться 
в  филантропическое пре[д]приятие не входило 
в круги наших обязанностей, тем более что этот 
рейс происходил при наличности большого коли-
чества пассажиров — семей смотрителей маяков, 
возвращавшихся на зиму из Архангельска, было 
много женщин, детей. Идти среди бурунов и под-
водных камней, возможно, и мелей, было риско-
вано. К тому же и серьезной опасности судну не 
угрожало, стояло оно на двух якорях, защищаемое 
от ветра скалистым утесом, очевидно, это были 
просто любители буксирной тяги, которые дума-
ли воспользоваться нашей любезностью и при на-
шем содействии проникнуть в желанный Кемский 
рейд. Словом, мы шли, не останавливаясь, хотя 
капитан вначале и подумывал уже сдаться на сиг-
нализацию и, таким образом, в 1/2 двенадцатого 
встали на якорь в устье Кеми. Там сейчас же со-
общили о  видимом судне буксирному пароходу, 
который, разведя пары, тотчас же вышел в море 
и  часа через полтора благополучно доставил 
в  соседство к  нам покинутое нами на произвол 
судьбы суденышко, оказавшееся обыкновенной 
шхуной из Поморья, не получившей даже ника-
ких повреждений. Я крайне обрадовался приходу 
в кемские воды, в надежде еще раз посетить этот 
своеобразный старинный городок Руси Кемь, где 
я уже был однажды и с которым я, в силу незави-
сящих от меня обстоятельств, не мог ознакомить-
ся в той степени, как бы мне этого хотелось. К со-
жалению, когда мы пришли, заводский пароходик, 
совершающий рейсы между городом и заводской 
слободой, расположенной от него в 7 верстах, уже 
ушел и  должен был ввиду воскресного дня вер-
нуться лишь вечером. Приходилось примирить-
ся с  этой участью и  остаться сидеть неизвестно 
сколько времени на пароходе, что мне совершен-
но не улыбалось. От нечего делать спросил у ка-
питана шлюпку и удрал на находящийся здесь на 
о-ве Попове громадный лесопильный завод, ко-
торый и осмотрел во всех деталях, причем даже 
сделал немало фотографических снимков, более-
менее ярко иллюстрирующих заводскую жизнь 
и дающих наглядное представление об этом гран-
диозном сооружении, являющимся своего рода 
целым городом. Таким образом, время все же не 
пропало даром. Ветер все не стихал, и  это дало 
мне возможность надеяться, что завтра опять бу-
дет невозможно уйти в море, а раз мы не уйдем, 

Успенский собор в Кеми (1714 г.). 
Открытка изд. О.А. Адамовича. Из коллекции А. Сидорова
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значит, я  буду в  Кеми, хотя бы для этого нужно 
было встать, хоть в  5  часов утра. А  пока спать, 
спать и спать — утро вечера мудренее…

4/Х. 6 часов утра
Сейчас разбудил капитан, сообщив прият-

ную новость, оказывается, у нас нет пресной воды 
и ею придется запасаться в Кеми. Ветер стих, хотя 
в море гуляет здоровая волна. Решено, иду в Кемь 
на буксире, который везет за собою водоналивную 
баржу. Пока еще довольно темно, но в 7 часов све-
тает, следовательно, на шатание по Кеми выпада-
ет около 2-х часов — время, достаточное для не-
обходимых мне наблюдений. Кончаю… Зовут на 
палубу, где уже спускается трап. Спокойной ночи, 
мои соседи…

12 1/2 часов дня
Сейчас только что покинули Кемскую губу, 

идем на Ромбак. В море по-прежнему разгуливает 
зыбь, в силу чего и писать не особенно удобно — 
качает, рука дрожит, и выходят каракули. В 11 ча-
сов утра вернулся на пароход на водяной барже; 
все уже были на палубе и  грелись, как моржи, 
на солнце, ждали завтракать, и я, переодевшись, 
сразу же отправился в  столовую. Сейчас все за-
легли спать, капитан ушел на мостик — выход из 
Кемской губы довольно опасен и требует внима-
ния, я же сижу в вагоне [зачеркнуто, вписано каю-
те] и спешу записать свои дневные впечатления. 

Начну с Кеми. Основание Кеми относится ко 
временам доисторическим. В XV веке Кемь была 
волостью Марфы Борецкой, а затем Соловецкого 
монастыря. В  конце XVII века Кемская волость 
подвергалась опустошительным набегам шведов, 
приходивших в  Поморье для грабежа, обыкно-
венно осенью по замерзшим болотам и  озерам. 
В  1598  году на Лепострове построен двухэтаж-
ный острог с бойницами и башнями, из которых 
до нашего времени сохранилась одна полуразру-
шенная. С внутренней стороны на башне видны 
широкие ворота, а  в наружных стенах — отвер-
стия для пищалей и ружей. На верху башни уце-
лели еще выходящие из-за сруба два горизон-
тальные бревна, с которых бросали камни и лили 
кипяток на осаждающих. Город расположен при 
устье реки Кеми в котловине, окружаемой горами, 
покрытыми мохом и лесом. Он разделяется рекою 
на две части, соединенные между собою мостом 
на срубах. 

Река Кемь протекает через всю Карелию от 
границы Финляндии. Она мелка и  порожиста, 
самый красивый порог Ужма — в 17-ти верстах 
от города у села Подужмы. Река падает здесь со 
страшным шумом двумя уступами с  высоты 3-х 

сажен и разбивается выдающимися в пороге ска-
лами на несколько рукавов. Говорят, что в преж
нее время в  реке был значительный промысел 
жемчуга, чем и  объясняется происхождение 
герба г. Кеми  — жемчужный венок на голубом 
поле. При въезде в город с моря, на левом берегу 
реки — новый каменный собор — здание очень 
изящное по архитектуре, светлое, просторное, ук-
рашенное снутри более чем приличной живопи-
сью. За собором тянется ряд больших красивых 
домов поморов. Далее, за городом,  — красивая 
сосновая роща, и в ней старообрядческое кладби-
ще, усеянное резными и раскрашенными столби-
ками — памятниками на мачтах14. На правом бе-
регу реки, на горе возвышается замечательный по 
своей архитектуре Кемский собор, построенный 
в 1714 году из рудовой сосны15. С крыльца — вход 
в продолговатую паперть, «забранную в столбы». 
Оттуда  — в  трапезную. Далее  — продолговатое 
помещение для молящихся, идущее в  ширину 
приделов, подымающихся в виде особых башен, 
крытых шатром. К востоку между приделами — 
главный прямоугольный сруб церкви, переходя-
щий вверху в осьмигранную форму, увенчанную 
тоже шатром. 

Жители Кеми, как и все вообще поморы, за-
нимаются, главным образом, торговым мореход
ством и промыслами на Муроме16, отчасти — ло-
вом семги в реке Кеми. Зимой — судостроением 
и  рыболовством в  Кемской губе, которое, надо 
сказать, не составляет предмета сбыта, а  слу-
жит для местного потребления. Интеллигенции 
довольно мало, да и  неоткуда, правда, ей здесь 
взяться. Из имеющихся здесь учебных заведе-
ний можно отметить мореходную школу, город-
ское училище и  несколько школ местного типа. 
Говорят, что кем[л]янки — самый красивый тип 
женщин Поморья. Не знаю, на основании чего со-
здалось это мнение; если что-либо подобное когда 
и наблюдалось, то, очевидно, в глубокой давнос-
ти. В настоящее же время тип северных красавиц 
выродился и то, что удалось видеть мне, так дале-
ко от эстетики, что ее смешно было бы даже здесь 
и искать. Я бы назвал преобладающий здесь тип 
финским, что и  неудивительно ввиду соседней 
Карелии и недалекой Финляндии. Те же широкие 
скулы лица, коренастость, льняные грубые воло-
сы, маловыразительные серые глаза, какое-то ту-
пое, всегда равнодушное выражение лица, общая 

14  Эти столбики называются голбцы.
15  Кемский Успенский собор с двумя приделами: Никольским 
и прпп. Зосимы и Савватия Соловецких. Рудовая сосна — 
лучшая, самая прочная, растущая по кряжам: заболони мало, 
слои частые, древесина плотная.
16  Муром — так иногда называют Мурман.
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малоподвижность — вот те черты, которые броса-
ются в глаза даже при поверхностном ознакомле-
нии с населением края. В общем не ошибусь, если 
скажу, что мужчины здесь значительно красивее, 
да и лица у них интеллигентнее, объяснение этому 
вижу отчасти в далеком прошлом Кеми. Когда-то, 
до половины XVIII столетия, Кемь являлась мес-
том ссылки вначале уголовных, а  впоследствии 
только политических преступников, которые до 
некоторой степени могут считаться даже основа-
телями современной Кеми. Потомков этих неволь-
ных заселителей края здесь можно найти и теперь 
немало, к тому же кадр их пополняется и по сие 
время. Как знать, может быть, и в вопросе муж-
ского населения города сказалась расовая черта 
интеллигенции, проникшая сюда и  сказавшаяся 
в наследственности по мужской линии… Во вся-
ком случае факт этот нельзя обойти молчанием 
и с результатами его необходимо считаться… 

Для того чтобы окончательно закончить 
с  Кемью, скажу еще, что в  1785  году она была 
объявлена уездным городом. Город открывал 
знаменитый Державин, бывший в  то время оло-
нецким губернатором. В 1802 году Кемь со своим 
уездом причислена к  Архангельской губернии. 
Кемь  — пункт в  высшей степени интересный. 
Она служит резким бытовым и  экономическим 
рубежом. Кемью кончается богатое Поморье, 

подымающее артели на Мурман и  ведущее тор-
говлю с  Норвегией. Кемью же заканчивается 
и раскол; за ней, к северу, начинаются карелы — 
население, живущее под священником. Вот и все, 
что могу сказать об этом маленьком, но интерес-
ном городке Крайнего Севера… 

Сейчас полвторого. Идем полным ходом 
к  Ромбакским островам, которые уже виднеют-
ся, выделяясь на синеве неба своими мрачными 
очертаниями голых скал без малейших призна-
ков растительности. Красивое, дивное [зачерк-
нуто, вписано дикое], но в то же время какое-то 
Богом заброшенное место; скалы, скалы и  ска-
лы — всё это поросло мхом, этой единственной 
растительность[ю] всей группы островов. Даже 
питьевой воды здесь нет, и  ее привозят сюда из 
той же Кеми пароходы с  лесопильного завода. 
Зимой же пользуются снеговой  — талой водой. 
Дурацкое, в общем, положение — находиться ок-
руженным со всех сторон водою и в то же время 
не иметь ее, а мудрая Дирекция маяков не может 
даже снабдить последние опреснителями. Ох, ве-
лика, обильна наша Русь, а порядка-то в ней и до 
сих пор нет17… Ну что же, «усни многокручинная, 
усни многострадальная»18 — и жди-пожди своего 
сознательного пробуждения, откуда-то [вписано 
только] оно придет, да и придет ли, — плохо, ой 
как плохо верится в последнее… 

Без четверти два стали на якорь. Стоять 
можно, хотя качает здорово. Едем на берег, опять 
акробатические упражнения на шторм [-трапе], 
опять ныряние по волнам, снова прыгание со 
скалы на скалу по обледенелым камням с риском 
сломать себе шею, но среди моря и это — развле-
чение. За день качания с боку на бок пароходная 
палуба так надоедает, что с  удовольствием ле-
зешь, хотя и  не на гостеприимные берега, лишь 
[бы] поразмять ноги…

3 1/2 часа дня
Уходим в море, берем курс на Жужмуй, куда 

нужно попасть во чтобы то ни стало. По слухам, 
на Жужмуйском маяке смотритель сошел с  ума. 
Нечего сказать, приятная предстоит перспекти-
ва, особенно, если этого безумца придется взять 
на пароход и тащить в Архангельск. А ведь нам 
предстоит немалый путь впереди, мы даже не 
вступали в океан, до Норвегии еще далеко…

17  Перифраз из обращения нижегородцев к Рюрику с при-
зывом на княжение (IX в.) по Ипатьевской летописи: «Земля 
наша велика и обильна, а наряда [т. е. порядка; по иным толко-
ваниям — правительства] в ней нет.
18  Строки из поэмы Н.А. Некрасова «Кому на Руси жить 
хорошо».

Жужмуйский маяк. Начало ХХ в. 
Из коллекции А. Сидорова
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Только что вернулся с  маяка. Оказалось, 
с нами на пароходе прибыла из Архангельска вся 
семья смотрителя  — жена, восемь ребят и  при-
слуга. Приехали они сюда впервые, так как муж 
недавно только получил место смотрителя; нече-
го сказать, в отрадные палестины заехали. Карбас 
нагрузили так, что негде даже было поместиться. 
Пришлось усесться на каком-то бочонке, оказав-
шемся впоследствии с порохом, — вот уже — бла-
годарю — не ожидал. С трудом высадили на кам-
ни детвору, с  неменьшим трудом вылезли сами; 
я все-таки угодил ногой в воду, хорошо еще, что 
был в высоких сапогах, а то пришлось бы воро-
чаться на пароход. Пока разгружали карбаса, по-
шел к смотрителю. 

Я был уже здесь летом, а потому места мне 
знакомы: маячное здание, оно же и  смотритель-
ская квартира,  — довольно миловидный, про-
стенький домик, выкрашенный в желтую краску. 
Содержится чисто и  опрятно, но миниатюрен 
до чрезвычайности. С  недоумением спрашивал 
себя, каким образом разместить в  этом карто-
наже 10  душ. Строго говоря, это одна комната, 
разделенная перегородками на 3... Да и  холоди-
на, должно быть, здесь: здание деревянное, как, 
впрочем, и все дома на севере, стоящие при море. 
Дело в том, что кирпич на севере совершенно не 
годится для постройки: пропитываясь соляными 
испарениями, он отлагает в  себе соль, которая 
разрушает известь; сильные ветры окончательно 
выветривают ее, и  здание через год уже никуда 
не годится — оно медленно и верно разрушается. 
Хорошо сколоченный деревянный дом здесь целе-
сообразнее, но ведь нужно же их соответственно 
строить, чего нельзя наблюдать в постройках той 
же Дирекции: снаружи как будто и ничего, а  за-
глянешь снутри — только руками разводишь: из-
под полу дует, из окон также, стены, должно быть, 
совершенно не проконопачены, в сенях — мороз 
уже и  теперь, когда в  воздухе 4° Р19. Бедные ре-
бята, обреченные на жизнь в этом вентиляторе… 
Да и  вообще судьба их плачевна: молока не до-
стать, своего скота держать невозможно из-за от-
сутствия корма, да и не втащить на эти скалы ни 
одной скотины, — а ведь младшие-то в возрасте 
3–1,5 лет, вот тут и выращивай... Просмотрел ап-
теку, каковые имеются на каждом маяке. Ох, уж 
эти аптеки  — одно недоразумение! Составлены 
они бестолково, чтобы не сказать больше, настав-
ления к обращению с ними никакого, в силу чего 
владельцы их боятся к ним и приступиться. Масса 

19  4° по Реомюру или 5° по Цельсию. Р.А. Реомюр (1683–
1757) — создатель 80-градусной температурной шкалы, где за 
нулевую точку принималась температура тающего снега, а за 
максимальную — температура водяного пара.

включено в них ненужного, многого же необходи-
мого и совершенно нет. Содержатся они отврати-
тельно; здесь, например, аптека свалена беспо-
рядочно в  ящике из-под свечей и  задвинута под 
кровать. Перевязочный материал, как то бинты, 
марля  — безо всякой укупорки, всё это в  пыли, 
грязи. Неужели же трудно было завести шкапчики 
для всего этого, как я видел на некоторых маяках, 
где эти ящики поставлены, очевидно, по личной 
инициативе смотрителей. Думаю, что дирекция не 
разорилась бы от этого, ведь, наконец, это же не-
шуточный вопрос и над ним нужно когда-нибудь 
основательно подумать… Думаю даже по этому 
поводу написать проект, авось и  прислушаются 
к голосу одного из малых сих… 

Пока писать нечего, берусь за книгу, читаю 
Дюма «Двадцать лет спустя» и,  несмотря на та-
кую старину, увлекаюсь блестящей фабулой ро-
мана и фантастическими подвигами героев его — 
д’Артаньяна, Портоса и  Арамиса. Итак, пока 
окунемся в историю…

12 час. ночи
Спать совершенно не хочется. Верный себе, 

сажусь за регистрирование событий дня, а их се-

На борту «Савватия». Бросание лота. 
Открытка изд. О. Адамовича. Из коллекции А. Сидорова
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годня выпало немало. Вечером при сильном НВ20, 
наконец, добрались до Жужмуя. Маяк не горел, 
хотя его и должны зажигать согласно расписанию 
в половине пятого. Несмотря на сгущавшиеся су-
мерки, было довольно светло, всходила луна, так 
что имеющийся груз решили везти теперь же, не 
дожидаясь утра. На предварительные разведки 
о  состоянии психики смотрителя послал фельд
шера, сам решил ехать утром; во-первых, дале-
ко, а во-вторых — не совсем и приятно вечером 
разговаривать с господином, у которого проявля-
ются какие-то странности. Кроме того, попросил 
штурмана возможно подробнее вызнать все про-
исходящее на маяке у  имеющихся там рабочих. 
В  заключение пришлось все же ехать самому. 
Приехавший обратно фельдшер привез далеко не 
утешительные вести  — дело действительно не 
ладно. Онуфриев (фамилия смотрителя) буйст
вует на маяке, хотел даже застрелиться из ружья 
рабочего, а жене одного из них чуть не проломил 
голову, ударив палкой и  причинив рассеченную 
рану теменной области. Получил предписание 
адмирала  — произвести формальное дознание 
и  дать свое заключение. Делать нечего, прихо-
дилось ехать. Засунул в карман на всякий случай 
браунинг, взял людей и отправился. 

Выдалась редкая ночь — тихая, теплая, лун-
ная, ехать по морю было одно наслаждение. Не 
хотелось верить, что находишься на севере, да 
еще и в осеннюю пору. В воображении вставали 
совершенно иные картины, грезились иные края, 
и  трудно было помириться с  мыслью, что нахо-
дишься на 66-й параллели, невдалеке от Полярного 
круга… Эта тихо журчащая под шлюпкой вода, 
этот дробный лунный свет, это ясное звездное 
небо, эта полоса берега в  лунных лучах, казав-
шаяся белой пеленой, этот блеск камней, смо-
ченных прибойной волной, эта тишина, царящая 
вокруг, — казались не здешними, а принесенны-
ми откуда-то издалека, далёка… Меня поражали 
яркость тонов, резкость теней, чистота воздуха, 
ясность и глубина неба, и где же — на Крайнем 
Севере, где все должно быть мертво, холодно, где 
все должно быть окутано в  бледные, серые, на-
водящие тоску тона... В  воображении невольно 
вставали картины Лагорио21, Айвазовского с  их 
теплыми тонами юга, с  их красочной природой, 
полной жизни и блеска… 

Идти в карбасе пришлось довольно долго, от 
берега встали далеко, на расстоянии не менее 2-х 
миль, так что наш «Савватий» почти совершенно 
20  НВ — норд-вест.
21  Лагорио Л.Ф. (1826–1905), живописец-пейзажист, основ-
ная тема — виды черноморского и балтийского побережий, 
Кавказа и Крыма.

скрылся во тьме, и о его местонахождении мож-
но было судить лишь по едва заметному огонь-
ку электрического фонаря, поднятого на мачте. 
Подходили к берегу тихим ходом ввиду множест-
ва изб и домов [зачеркнуто, вписано губ и банок], 
разбросанных щедрой рукой природы и, наконец, 
после нескольких неудачных попыток, приста-
ли благоприятно к  небольшой бухточке, откуда 
и направились в глубь острова, оставив у карбаса 
часть команды. 

Острова Жужмуй как по своему местополо-
жению, так и по окружающей их природной об-
становке являются одним из красивых уголков не 
только Онежского залива, но и Белого моря вооб-
ще. Песчаный сухой грунт, возвышенное место, 
масса зелени как хвойной, так и лиственной, за-
ставляют невольно переноситься в мыслях в зна-
комую нам среднюю полосу России с  ее лесами 
и  лугами, сенокосами и  посевами, совершенно 
отсутствующими обыкновенно здесь на север-
ной оконечности. Жужмуйских островов два, 
Большой и Малый, на первом из них и поставлен 
маяк. Дорога к  нему от берега идет небольшим 
подъемом среди массы берез, мелкого кустарни-
ка и елей. Теперь, ночью, освещенная луной, она 
казалась особенно красивой, и  я несколько раз 
останавливался полюбоваться раскидывавшимся 
передо мной видом, жалея в душе, что фотогра-
фический аппарат был не в  силах передать всей 
этой прелести. Сколько лунных эффектов, кото-
рые трудно уловить и  передать даже художнику, 
можно было запечатлеть здесь, но пока все это 
мечта, несбыточная греза, которой можно желать 
только скорейшего осуществления… 

Идти до маяка довольно далеко; но вот за по-
воротом показался огонек  — это домик смотри-
теля. Влево, саженях в 200 от него, — маяк. Тут 
же неподалеку небольшая часовня и  несколько 
могильных крестов, где погребены в  различное 
время члены смотрительских семей. Справа длин-
ной, темной полосой тянется лес, а на переднем 
плане  — развалины старого деревянного маяка, 
снесенного несколько лет тому назад. Отправился 
к смотрителю один, оставив своих спутников до-
жидаться меня на крыльце дома. Странное, какое-
то жалкое впечатление произвел на меня герой, 
ради которого пришлось явиться сюда в  столь 
позднее время. Маленького роста, слегка сутуло-
ватый, с  неспокойными, постоянно бегающими 
глазами, с быстрыми нервными движениями и не-
сколько подобострастной речью, — он казался са-
мым обыкновенным, забитым жизнью неудачни-
ком, каковых у нас немало на Руси. Не верилось 
даже, что подобного рода субъект мог внушать ко-
му-либо страх, до того незначительна, бедна была 
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эта фигура. Стараясь вовлечь его в разговор, и в то 
же время не переставая наблюдать за ним, я скоро 
же заметил некоторые странности в моем новом 
знакомом, заставившие меня с  большим внима-
нием отнестись к  первоначальной своей оценке 
нравственных его черт. Затрудненность речи, 
нервные подергивания, общая возбужденность, 
сказывавшаяся в суетливых движениях, в непре-
рывном курении одной папиросы за другой, скоро 
убедили меня, что передо мной находится, дейс-
твительно, не совсем нормальный субъект, кото-
рый, чувствуя над собой известное наблюдение, 
пытается маскировать свои действия, пытается 
играть роль с целью ввести в заблуждение непро-
шенного наблюдателя. 

Из расспросов рабочих на маяке и  их жен 
выяснилось следующее: смотритель ежедневно 
с утра до вечера пьян. На маяке никогда не бывает 
и даже не знаком совершенно с его устройством, 
поручив поддерживание в  нем огня одному из 
служителей. Целыми днями ничего не делает, ша-
таясь по лесам или сидя, запершись у себя в ком-
нате. Пристает к женщинам с далеко не двусмыс-
ленными предложениями, причем на одну из них 
прямо набросился и, когда та стала защищаться, 
ударил ее чем-то острым в голову, причинив ране-
ние. Осмотрел рану — она основательная в левой 
теменной области. В настоящее время она заруб-
цевалась, но осталась на этом месте значительная 
опухоль вследствие воспалительного процесса 

надкостницы. У этой же женщины в пояснично[й] 
части позвоночного столба следы бывших крово-
подтеков от ударов, нанесенных тем же смотрите-
лем. Последний неоднократно заявлял, что, в кон-
це концов, он всех своих рабочих перестреляет, 
а  сам повесится. Страх, внушаемый обитателям 
маяка, настолько велик, что они живут теперь все 
в одной комнате, причем несут даже ночные де-
журства, опасаясь ночного визита своего власте-
лина. Когда мне все это рассказывали, то обе жен-
щины плакали, умоляя меня не говорить только 
о их откровении смотрителю. Обсудив и взвесив 
все данные, пришел к заключению, что здесь идет 
вопрос об алкоголике с дегенеративными наклон-
ностями, на почве которых можно ожидать каких 
угодно психических проявлений, вплоть до буйно-
го помешательства. Подобный тип не может быть 
терпим здесь не только в силу общечеловеческой 
безопасности, но и в силу ответственного поста, 
благодаря каким-то роковым случайностям, вру-
ченного ему. Маячное же дело находится в зави-
симости от интересов всех наций, посылающих 
свои суда в наши воды, и к нему нужно быть осо-
бенно внимательным, иначе могут происходить 
такие случайности, которые раз навсегда наложат 
позорное клеймо не только на учреждения, заве-
дующие этим делом, но и на целое государство, 
которое даже не умеет выбирать людей на столь 
ответственные посты. В силу этого согласно пред-
варительному соглашению с  адмиралом оставил 

С маячными обитателями на Орловском маяке (С. Дементьев — третий справа). 1910-е гг. Из архива В. Григорьева
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там временно своего фельдшера, человека безу-
коризненного, знающего маячное дело, полного 
энергии, который, между прочим, и сам не прочь 
занять место смотрителя на каком-нибудь мая-
ке. Дай Бог, чтобы желание его осуществилось, 
а  места лучшего Жужмуя я  ему и  не желаю… 
Завтра адмирал посылает подробную телеграмму 
в Дирекцию о всем происходящем на маяке; мое 
дознание идет почтою. Сегодня несколько устал, 
да, правду сказать, и поздно уже — 2-ой час, пора 
и на боковую. Уходим сегодня на рассвете, нужно 
попасть на мыс Орлов Летний и Чесму, эти пос-
ледние маяки Ю-З части Белого моря; оттуда на 
Сосновец, лежащий в Горле моря, а там — и лю-
бимый мой Мурман с его дикими скалами, шум-
ным прибоем океана и плачущими криками чаек. 
В настоящее время он, должно быть, уже под сне-
гом, да и чаек теперь нет — они, говорят, давно 
уже покинули холодный север, унесясь на благо-
датный юг…

5/Х
Ушли в  море сегодня в  5  часов утра. 

Проснулся от шума паровой лебедки, наматывав-
шей якорную цепь. В каюте чертовски холодно, — 
отопление почему-то не действует. Вставать было 
лень, да и ни к чему. Погода не особенно-то удач-
на. Опять, видимо, надвигается шторм. С  неба 
сыплется какая-то крупа, небо тучно, волна сно-
ва гуляет в  море  — вполне осенняя картинка, 
нет и воспоминания о вчерашнем летнем вечере. 
Валялся на койке до 7 час., тогда, наконец, стало 
уже невте[р]пеж, к  тому же и  болтыхает здоро-
во. Качка бортовая — голова и ноги попеременно 
принимают вертикальное направление. Я люблю 
эту качку, но и  она надоедает. Оделся, напился 
чаю, заглянул в каюту к адмиралу; оказалось, он 
уже с час торчит на мостике; вот неугомонная-то 
натура, всюду торопится, на всех кричит, проти-
воречий никаких не признает — тяжелый в общем 
человек, и не мудрено, что мы с ним раз десять на 
дню поругаемся… На палубе мокро, пол то и дело 
окатывается водой, ветер пронзительный, холод-
ный. Забрался на мостик и кубарем скатился вниз, 
до того там ревет ураган. До завтрака еще дале-
ко, делать нечего, завалился читать, бросил, по-
шел соблазнять адмирала играть в дураки — эта 
шельма на днях оставила меня подряд 32 раза, ка-
жется, плутует, надо будет поглядывать… Андрей 
Александрович, я  и  Н.  — обычное картежное 
трио — дуемся иной раз до одурения. Пока игра-
ли в карты, стих ветер, небо прояснилось, и даже 
выглянуло солнце. Странные здесь края — на дню 
погода меняется раз 10. Устойчивости не наблю-
дается никакой. Климатические условия здесь 

совершенно уподобляются ветреной женщине. 
С ними трудно ладить, на них трудно надеяться. 
Несмотря на это, зыбь разгулялась вовсю. К Чесме 
и Орлову подойти, пожалуй, не удастся из-за при-
боя. Придется весь груз и пассажиров выбросить 
в Пушлахте, гавани, промежуточной между этими 
мысами, гавани спокойной, защищенной от вет-
ров, с хорошей якорной стоянкой. Сейчас пришел 
капитан и решительно заявил, что ни в Чесму, ни 
в Орлов он не едет. Адмирал по обыкновению ру-
гается. Идем в Пушлахту. Значит, поеду на берег, 
где имеется целое селение.

В 9 часов стали на якоре. Здесь же нашли от-
стаивающийся от штормов пароход Мурманского 
товарищества «Зосиму». Так как он идет в Архан
гельск, то сдали на него всю нашу почту; груза 
сдать надо много, почему грузили карбаса боль-
ше часу. Много смотрительской утвари, начи-
ная от самоваров и  кончая швейной машинкой, 
к  тому же и  съестные припасы на зиму, словом, 
казалось, негде было и поместиться. Однако всё 
же втискался, утащив вместе с  собой и  Андрея 
Александровича. Дорога дальняя  — до селения 
миль 5–6. Благодаря попутному ветру, шли под па-
русами. Губа Пушлахта, где расположено село, — 
довольно коварное место — вся покрыта мелями 
и подводными камнями; всюду торчат вехи, наса-
женные самими же жителями для более точной 
ориентировки при своих рыболовных экскурсиях; 
масса поставленных сетей, так что каждую мину-
ту рискуешь угодить в них. Берега довольно кра-
сивы. Левый возвышенный, [зачеркнуто, неразб.; 
вписано правый низменный], покрытый хвойным 
лесом,  — вообще же мне это место странно на-
помнило Финляндию, словно я находился где-ни-
будь на Юкках. Ехали, ехали и, наконец, со всего 
размаха врезались в мель — едва успели спустить 
паруса, а то порывом ветра наш карбас неминуе-
мо перевернуло бы. Едва-едва оттолкнулись вес-
лами, но на свое же горе сели на камни, и тут уже 
никакие усилия не привели ни к чему. На помощь 
нам выехали две лодчонки из села — одна забрала 
меня и Андрея Александровича, другая — часть 
груза. До берега мы все-таки и не добрались, — 
местные аборигены сели на мель и,  сконфузив-
шись перед таким эффектом, вывезли нас на зем-
лю на своих собственных спинах, благо сели-то 
мы в  саженях 2–3  от цели нашего путешествия. 
Предоставив карбасу добираться вслед за нами, 
пошли осматривать селение. Оно довольно боль-
шое, дворов 70–80. Есть церковь и казенная вин-
ная лавка. Село, значит, цивилизованное, нет нуж-
ды, что заброшенное в  море… Оригинального 
эта слобода, как я назвал бы ее, ничего не пред-
ставляет. Это обыкновенная русская деревенька, 
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довольно убогая, каких много можно встретить по 
России. Те же полуразвалившиеся домишки, те же 
задворки, обнесенные дрекольем, та же непролаз-
ная грязь, словом, всё то, что известно достаточ-
но уже всем и каждому. Куда ни оглянись, бродит 
скотина, уныло пощипывая, вернее выщипывая, 
оставшуюся от лета траву, бегают ребятишки, зло-
стно завывают псы при виде незнакомых личнос-
тей; достаточно и пьяных — Русь, да и только...

Сделал несколько фотографических снимков, 
поговорил с обитателями, узнал от них, что они 
«рыбопромышленники», ловят навагу и  прода-
ют ее поморским судам, а те уже везут ее частью 
в Архангельск, а частью и в Петербург. Деньга, по-
видимому, у них водится, но целиком идет в «каз-
ну». Благо «казенное» учреждение помещается 
тут же под боком. Сегодня праздник — царский 
день22, казенная лавка была закрыта и  довольно 
основательно, при помощи железных болтов, ко-
торые кажется не выломать бы и медведю, но вви-
ду нашего прибытия, прибытия людей начальс-
твующих, двери ее любовно отверзались, видимо, 
думали, что мы обязательно тут же и  напьемся. 
Так как мы игнорировали этой любезностью, то, 
надо думать, она была с избытком вознаграждена 

22  День рождения российского императора Николая II.

местными дикарями... Побродив около двух часов 
по берегу, возвратились на пароход уже без всяких 
приключений. Шли на веслах, почему весь путь 
до парохода занял около часу. На пароходе уже 
отзавтракали и ждали лишь нашего возвращения, 
чтобы пуститься в  дальнейший путь. В  3  часа, 
снявшись с  якоря, взяли курс на Сосновец, куда 
должны придти завтра утром…

6/Х
Сегодня в  7  часов утра прошли Сосновец, 

я в это время еще спал, так как вчера лег доволь-
но-таки поздно. В  море опять большая волна, 
завывает Н.О.23, и к маяку невозможно было по-
дойти. Ясный солнечный день. Находимся в пред-
дверии к  Мурману, последний по географичес-
ким определениям начинается лишь от Святого 
Носа, берег же до Святого Носа носит название 
Терского. Здесь уже зима в полном смысле этого 
слова: горы, скалы, берега под густым слоем сне-
га, местами толщина его доходит до 2-х аршин24. 
В общем красивое и оригинальное сочетание кра-
сок: темно-синяя вода, снежные, ослепительно 
белые скалы и  голубое прозрачное небо. Только 

23  Норд-ост.
24  Аршин — 0,7112 м.

Члены экипажа «Савватия». С. Дементьев — второй справа. 1910-е гг. Из архива В. Григорьева
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в верхних слоях, где гуляет ветер, скалы обнаже-
ны от снежного покрова и своей темной окраской 
еще рельефнее вырисовываются в  прозрачном 
воздухе осени. Но пока еще не холодно, всего 2° 
ниже нуля. Я — в летнем пальто и только фураж-
ку заменил норвежской шапкой с наушниками, да 
и то, спасаясь от довольно чувствительных поры-
вов разгулявшегося Борея25. Торчал по обыкнове-
нию на палубе; видел двух китов, довольно близко 
прошедших от парохода и выпустивших, надо ду-
мать, в честь нас громадные фонтаны воды. Чаек 
не видно, в море встречаются лишь тупоносые бе-
касы [зачеркнуто, вписано бакланы] да глупыши 
(род пингвинов), иногда наблюдаются перелетные 
стаи лебедей — сегодня их особенно много, летят 
стаями по 30–40  голов, вопят адски, куда хуже 
«Ивиковых журавлей»26. 

Однако покачивает основательно. Сейчас 
12  часов, скоро завтрак. В  качку же это далеко 
не из приятных развлечений: всё ерзает по столу, 
стаканы, графины с  водой дребезжат, да и  есть 
не особенно удобно, хотя теперь, правду ска-
зать, я приспособился ко всем неудобствам мор-
ского путешествия. Первое же время обязательно 

25  В греческой мифологии олицетворение северного ветра.
26  Сравнение не очень удачное. Ивиковы журавли в греческой 
мифологии — свидетели убийства странствующего певца 
Ивика (VI в. до н. э.). При их появлении один из убийц издал 
возглас, который и обличил преступников.

попадал вилкой вместо рта либо в  нос, либо 
в глаза. Между прочим, оригинальное явление — 
в качку я больше ем, из чего все заключают, что 
на меня она не оказывает никакого эффекта. Оно, 
впрочем, так и есть, сплю, ем и вообще чувствую 
себя великолепно. Раз укачало, да и  то по како-
му-то недоразумению, думаю, что виною всему 
был основательный завтрак с  возлиянием перед 
отплытием из Архангельска. Даже привык писать 
в  качку, а  это уже верх совершенства. Одно не-
удобство — приходится все время следить за чер-
нильницей, которая от толчков парохода летает по 
всему столу, грозя ежеминутно падением на пол. 
Взглянул в иллюминатор и увидел, что подходим 
к  Орлову Зимнему. Интересно, можно ли будет 
стоять на якоре? Место совершенно не защищен-
ное, обдувается ветром со всех сторон. Одно спа-
сение, когда он с берега, высоченные скалы тогда 
являются надежной защитой. Сегодня же этого 
ожидать трудно. Слышу телеграфный звонок в ма-
шине. Уменьшают ход. Иду на палубу… 

1 час дня
Встали на якорь. Стоять можно с  грехом 

пополам, на берег не попаду, неохота таскаться 
через каменные провалы, которых здесь масса. 
Сам по себе Орлов мыс ничего не представля-
ет: это обыкновенная каменная гряда, покрытая, 
как и  весь Терский берег, как лишаем, желтой 

Орловский маяк. Начало ХХ в. Из коллекции А. Сидорова
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тундрой, однообразный вид которой местами пре-
рывается тупыми вершинами, напоминающими 
зубья пилы. Природы здесь никакой, а  потому 
и описывать нечего — камень всякому известен. 
Единственно, о  чем можно говорить, это о  его 
породе, ну а  последнее  — уже дело геологии. 
Сейчас наблюдал интересную картину. К  севе-
ру от нас тянется довольно большая подводная 
каменная гряда; в  тихую погоду присутствие ее 
трудно обнаружить, она известна лишь по картам, 
но сейчас, в свежую погоду, при сильном прибое, 
появляется следующего рода явление: нагоняемая 
ветром вода встречает на своем пути сопротивле-
ние в виде скалы. По обыденным соображениям, 
волна, ударившись в нее, должна разбиться и от-
хлынуть обратно, но на деле этого не получается. 
Сила ветра настолько велика, что она не дает вол-
не спасть, и поднятый водяной столб, около саже-
ни высоты, с  шумом, ревом, разбрасывая во все 
стороны миллиарды брызг, несется вихрем над ка-
менной грядой на протяжении около полуверсты, 
и та, наконец, встретив на своем пути берег, целы-
ми каскадами обрушивается на него. Причем сила 
удара настолько велика, что обламывает целые 
куски гранита. В общем это обыкновенный бурун, 
каких немало в Белом море и Ледовитом океане, 
но подобную мощь и красоту я вижу еще впервые. 
Жаль, что его нельзя было снять. Стояли довольно 
далеко, пробираться же по берегу — предприятие 
довольно рискованное, хотя я и собирался уже на 
последнее, но адмирал не пустил. Делать нечего, 
иду завтракать…

Пишу уже вечером. Четверть четвертого 
ушли от Орловского мыса — идем на Городецкий. 
Погода несколько стихла, хотя в море опять гуляет 
треклятая зыбь. Горизонт прояснился, а  то было 
время, когда он снова стал затягиваться обычной 
тусклой мглой. Идем тихо, всего 7  узлов в  час, 
через полтора часа должны снова стать на якорь. 
День прошел незаметно. По обыкновению ругал-
ся с адмиралом. Затем засели за шахматы, сыгра-
ли партии три. Засели за карты. Затем принялись 
читать взятого мною на дорогу Бальмонта, и тут 
же разругались насмерть, после чего разошлись 
по своим каютам, где и просидели вплоть до обе-
да, я — за чтени[ем] Дюма, адмирал — за своей 
английской лоцией. Пообедали мирно, хотя и не 
совсем. А.А. не мог удержаться от своей привыч-
ки кого-нибудь травить и обрушился на капитана, 
а тот по своему мирному характеру, не желая обос-
трять разговора, встал и ушел из-за стола. Новый 
скандал — пришлось улаживать, мирить. Наконец, 
обед прошел мирно, а за чаем и в совершенно бла-
годушном настроении… Оригинал этот А.А.  — 
вот уж настоящая морская натура, бешеная, не 

терпящая возражений, отчасти даже деспотичес-
кая, не даром я зову его «бураном». В общем же 
ведь крайне добрая личность, не любит он только 
выказывать этого и иногда, даже совершенно не-
уместно, напускает на себя суровость, от которой 
у многих душа в пятки уходит. Я же его не боюсь 
совершенно, и  это его бесит,  хотя, надо сказать, 
приятели мы на редкость… 

В 8 часов вечера пришли к мысу Городецкому. 
Приехал на пароход смотритель, бывший почто-
во-телеграфный чиновник, некто Ш., личность 
во всех отношениях несимпатичная, с  такими 
же качествами супругой. Подлец, нахал и донос-
чик — вот главные его нравственные черты, от ко-
торых страдает вся маячная отрасль Мурманского 
берега. Нет ни одного смотрителя, про которого 
эта чета не написала бы какой-нибудь кляузы 
в Дирекцию, — это какой-то психоз своего рода. 
Мнит о  себе, как, впрочем, почему-то и  боль-
шинство почтово-телеграфных чиновников, Бог 
весть что. Послушаешь, так, пожалуй, окажет-
ся, что только и  свету-то, что в  нем. Режу я  его 
обыкновенно на каждом шагу, иногда довольно 
жестоко... Сейчас сижу у себя в каюте и слышу, 
как его пушит за что-то адмирал, кажется, за пос-
ледний его донос на своего соседа, — поделом… 
Не кляузничай…

7/Х
Вчера в  12  часов ночи ушли от мыса 

Городецого, взяли курс к  Святому Носу, куда 
и пришли сегодня в 6 часов утра. Святой Нос ле-
жит на 68° 9' с. ш., и полярный день в этой ши-
роте продолжается с половины мая до половины 
июля. В тот рейс я видел это незаходящее солнце 
и могу сказать, что полунощный блеск его мало 
разнится от дневного, имея лишь несколько крас-
новатый оттенок. Берег, идущий от Святого Носа 
до норвежской границы, тянущийся на протяже-
нии 220 итал. миль27, наз. Мурманским, от слова 
Норман, или по норвежскому произношению  — 
Нурман28, и  делится Кольским заливом на две 
части  — западную или собственно Мурманский 
берег и восточную или Русский берег. 

Скажу сначала несколько слов о Мурмане во-
обще, а затем уже перейду к частичному разбору 
его частей, жизни и населения. Самый берег пред-
ставляет собою гранитный кряж, в  образовании 
которого заметны следы движения и поднятия ма-
терика в виде трещины, оседания, террас и сдви-
гов громадных масс. Всё это почти лишено всякой 
27  Итальянская миля — 1,25 км.
28  Рассуждения автора — типичный пример «народной эти-
мологии». На самом деле в финно-угорских языках топонимы 
с корнем «мур» означают возвышенность у воды.
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растительности. Кроме мха (ягеля) и  видимого 
среди лета незначительного количества растений 
в  виде кустарников  — породы карельской бере-
зы, ютящихся среди расселин и скал, здесь трудно 
что-либо увидеть. По мере приближения к  нор-
вежской границе берега все более и более изрезы-
ваются вдающимися в материк заливами, прини-
мающими характер норвежских фиордов, каковые 
мы видим, напр., в Вардэ. В губах, бухтах, заливах 
Мурмана ютятся поселки постоянных жителей 
его, колонистов и  временные жилища приходя-
щих на этот берег рыбопромышленников. Станы, 
почему и  самые бухты называются становища-
ми, вход в которые с моря обыкновенно уставлен 
большими деревянными осьмиконечными крес-
тами. Расспрашивая о  жизни на Мурмане самих 
поморян, удалось выяснить, что Мурманский бе-
рег исстари привлекал на лето промышленников 
с берегов Онежского и Кандалажского заливов, но 
постоянное заселение этого берега началось лишь 
в конце 60-х годов прошлого столетия, когда голод 
вынудил нескольких финляндских семейств посе-
литься в  губах Земляной и  Уре и  заняться рыб-
ными промыслами. Успех этих колоний привлек 
к  себе впоследствии внимание правительства, 
и  оно обставило заселение Мурмана некоторы-
ми льготными условиями, субсидируя его мате-
риально, а также привлекая сюда и иностранцев, 
в большинстве — соседних шведов и норвежцев. 
В самой колонизации Мурмана наблюдается сле-
дующая особенность: норвежцы и шведы, стара-
ясь как можно ближе быть к морю и промыслам, 
селились на самом берегу, русские же и отчасти 
финляндцы предпочитают места в глубине зали-
вов, где можно было бы заниматься морскими 
промыслами и в то же время не разрывать связи 
с землей, напр., Териберка, Печеньга, Лица. 

Что я могу сказать о климатических условиях 
Мурмана? Благодаря идущему от Мексиканского 
залива гигантскому теплому течению Гольфстрему, 
пересекающему Атлантический океан и обнимаю-
щему [исправлено обтекающему] берега Норвегии 
и  сам Мурманский берег, гавани последнего 
в 3 верстах от Лицы (69° параллель) не замерза-
ют никогда, и климат Мурмана несравненно мягче 
и умереннее климата внутренней части Кольского 
полуострова и берегов Белого моря. Так и теперь: 
мы имеем сведения из Архангельска, что там 
Двинский ледоход и полная зима — у нас же здесь 
тепло, и несмотря на половину октября и Крайний 
Север, ходишь свободно в одной тужурке и только 
в непогоде облекаешься в пальто. Вот в кратких 
основных чертах общая характеристика Мурмана. 
Резюмируя все сказанное, можно сделать еще 
один вывод: в  общем это богатый край во всех 

промысловых отношениях, но край совершенно 
не утилизуемый, не обрабатываемый, и  вся его 
жизнь и деятельность впереди. То, что видим те-
перь на нем, не есть действительная жизнь, про-
буждения которой можно было бы желать. Она 
во всяком случае не имеет общегосударственного 
значения. Это жизнь, круг деятельности частных 
предпринимателей, трудящихся из-за насущной 
копейки. Дело же здесь может развиться совер-
шенно иначе, нужно лишь организовать его, ор-
ганизовать сознательно, не на тех дутых началах, 
на которых обыкновенно зиждется у  нас всякое 
мало-мальски имеющее общий интерес предпри-
ятие... Здесь же все к  услугам промышленнос-
ти — звериный и рыбный промыслы, разработка 
руд, которых здесь немало, в  некоторых местах 
громадные залежи кварца, графита. О  граните, 
сланце я  уже не говорю  — они составляют две 
трети всего каменного царства Мурмана... И все 
это спит и не дождется той поры, когда по всем 
его отрогам и  утесам проснется жизнь и  своим 
громким кличем, призывом к культурной деятель-
ности не огласит молчаливую угрюмость камен-
ных утесов скал, заброшенных любимцев пока 
одного лишь шумного Северного океана. 

Как я уже сказал выше, Святой Нос считает-
ся границей Белого моря с  Ледовитым океаном, 
здесь же кончается Терский берег и  начинает-
ся Мурманский. Огибая Святой Нос со стороны 
Белого моря, пароход пересекает мелкое, но опас-
ное для судов волнение «сулой» (или «сувой»), 
происходящее от встречи течения из моря и океа
на,  — вода здесь кипит и  пенится. Старинные 
поморские предания говорят, что в  отдаленное 
древнее время около этого мыса, в сувое водилась 
масса червей, которые проедали деревянные того 
времени суда — шняки, а потому прадеды помо-
ров не рисковали переплывать, огибая Святой 
Нос, и перетаскивали свои суда через гору, в трех 
верстах не доходя до Носа, волоком на другую 
сторону ее в  становище Лопское, пока, наконец, 
прп. Варлаамий Керетский не заклял этого червя, 
впоследствии исчезнувшего совершенно. Отсюда 
и  название Святой Нос. Вот с  этого-то пункта 
и  открывается наше незамерзающее, свободное 
и  просторное море  — Ледовитый океан  — эта 
широкая дорога во все части света без оговорок, 
без запрета, без застав и стеснений… Я не видел 
до сих пор океана и  не знаю, не берусь судить, 
какое бы впечатление произвели на меня воды 
Великого, Атлантического, но наш северный 
океан я полюбил, он — наше могущество, он — 
воспитатель высоких душевных сил русского 
народа. При свежей погоде, когда ходит высокий 
«взводень» и  гремит, залетая мириадами брызг 
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на прибрежные скалы, картина океана полна див-
ной красоты и  величия… Она меняется, когда 
в теплый день или тихую солнечную ночь29 океан 
сверкает, как зеркало. Промысловые суда, спус-
тив паруса, плавно покачиваются на легкой зыби. 
Вьются плачущие чайки, на берегу стонут гагары 
и от всей этой бессонницы природы веет прелес-
тью какой-то чудной, волшебной сказки… А кру-
гом раскидывается необъятная ширь и  простор; 
глаз теряется в этой дали, и невольно приходит на 
память стихотворение Вейнберга30: 

[вписано Бесконечной пеленою]
Развернулось предо мною
Старый друг мой — море.
Сколько власти благодатной
В этой шири необъятной,
В царственном просторе…

Пишу эти строки, сидя в  верхней рубке; се-
годня хорошо, и яркое осеннее солнце, сияя на бе-
зоблачном бледно-голубом небе, ослепляет своим 
блеском преломляющихся в воде лучей, и перели-
вы их, проникая через окна рубки, так и играют на 
столе, мебели, стенах, мешая писать своими дро-
жащими, перебегающими отражениями. Кругом 
тихо... Заглянул в  открытую на палубу дверь  — 
впереди бесконечная темно-голубая гладь воды 

29  Видимо, имеется в виду длинный полярный день.
30  Вейнберг П.И. (1830–1908) — поэт, переводчик и литературо-
вед. Лучшая не юмористическая вещь Вейнберга — «К морю».

уходит куда-то в неизмеримую даль, где только вода 
и небо сходятся вместе, да в вышине, точно снего-
вая вершина гор, застыли причудливо нагромож-
денные облака. Южный ласкающий ветер, редкий 
гость на дальнем севере, проносится над морем, 
чуть-чуть касаясь глади воды, и точно нежит, лас-
кает ее. Вольный воздух несется навстречу паро-
ходу, дышится легко полной грудью. Вот, купаясь 
в  лучах солнца, пронзительно вскрикнула белая 
чайка и, широко распластав крылья, задрожала над 
морем, потом стремительно понеслась вниз, упала 
в воду, разбрызгивая ее в стороны, и долго белой 
точкой виднелась на глади вод... Почти бесшумно 
работает машина парохода, и только едва заметное 
дрожание его корпуса напоминает о нашем движе-
нии. Изредка подходит к борту кто-либо из коман-
ды и,  остановившись, смотрит вдаль, где всюду 
царит одна свободная, могучая ширь… Пароход 
режет и разбивает гладь вод, поднимая волны. Они 
расплываются в стороны, струятся и переливают-
ся, создавая своим движением какую-то тихую, 
убаюкивающую мелодию. 

Час тому назад мы снялись с якоря и теперь 
идем к  Семи Островам, в  становище Харлово. 
На Святоноский маяк я не выезжал, интересного 
ничего нет; обычная надоевшая уже мне картина 
скал, нагроможденных друг на друга, провалы 
и трещины, перекинутые через них доски. Кругом 
тундра, и в самом центре — маяк, вот и все, на что 
тут предстояло любоваться. Да и стояли-то мы не 

Среди скал Мурмана (сидит С. Дементьев). 1910-е гг. Открытка изд. О.А. Адамовича. Из коллекции А. Сидорова
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долго, и в четверть 11-го уже снялись с якоря. Мои 
компаньоны, позавтракав, завалились по обыкно-
вению спать, и я один, без помехи, любуюсь вы-
давшимся на славу днем. Невольно в голове про-
носится мысль: куда-то только меня не толкала 
услужливая судьба. За сравнительно непродолжи-
тельный период времени мне удалось много где 
побывать, многое повидать, со многими познако-
миться; вот теперь я на севере, да еще где — на 
Мурмане, о котором до сих пор, сознаюсь, имел 
довольно смутное представление; впрочем, осо-
бенно в вину я этого себе не ставлю, у нас вообще 
мало знают не только окраины, но даже и цент-
ральную-то Россию, мало интересуются, и совер-
шенно напрасно… Думал ли я когда-нибудь, что 
придется плавать в  Ледовитом океане? Нет, не 
думал, а  если и  мечтал когда об этом, то совер-
шенно выбрасывал из головы мысль о северных 
водах, где наши военные суда никогда не бывают. 
Жалею ли о сложившихся жизненных условиях?.. 
Тоже  — нисколько. В  смысле интереса я,  пожа-
луй, даже выгадываю, посещая места, где редко 
кому приходится бывать, остальное же, авось, 
еще успеем посмотреть, времени впереди нема-
ло. Однако я и расписался. Адмирал опять будет 
ворчать, что я извел все его чернила. Нужно при-
канчивать свою болтовню, день еще велик и  до 
Харлова, куда мы прибудем не раньше 2-х часов, 
я еще успею побывать и во Франции в компании 
милых «Трех мушкетеров».

Пишу [зачеркнуто уже] ночью, сейчас 
уже 2  часа, только что вернулся из оригиналь-
ного и  довольно рискованного путешествия на 
Семиостровский маяк, но об этом дальше, пока 
зарегистрирую события дня. В  5  часов мы при-
шли в Харлову и стали на якорь. Вследствие бла-
гоприятной погоды можно было возить на бе-
рег груз. Встали от берега довольно далеко, хотя 
я  и  подумываю, чем это объяснить, подводных 
банок здесь нет, грунт дна — приличный. Ох, уж 
этот Александр Евграфович31, вечно у  него опа-
сения, вечно какие-то соображения, которыми он 
руководствуется в  своих остановках. Команда по 
обыкновению ругалась, да и  вполне резонно  — 
далеко ездить, люди же устали, так как работали 
сегодня немало. Пришли же мы в  полную воду, 
у берега прибой, следовательно, и грести довольно 
затруднительно. 

Харловка — становище, расположенное сре-
ди островов, числом 7-ми, откуда и название их — 
Семиостровские. Первый и  самый заметный по 
своей форме — круглый и высокий (270 ф.32), как 

31  А.Е. Рубинштейн — капитан «Савватия».
32  Фут — 30,48 см.

бы расколотый на две части, остров Кувшин  — 
лежит при самом входе в  Семиостровскую бух-
ту. К  западу от него идут острова: Вишняк, два 
острова Зеленца и  остров Харлов, против устья 
р.  Харловки, на которой расположены пологие, 
с русской церковью, станы и погост Лавозерских 
лопарей. Остальные два острова должны быть 
отнесены к  группе Лицких островов, и  почему 
и название описываемой группы было бы вернее 
Пятиостровье. Становище Харлово, по рассказам, 
было когда-то самым многолюдным на Мурмане, 
но в настоящее время из-за отсутствия в этих мес-
тах наживки (мелкая рыбешка, на которую ловят 
треску и семгу) оно совершенно опустело. На ос-
трове Харлов, представляющем громаднейшую 
гору, почти перпендикулярно подымающуюся 
в высь и как бы расколотую на две части широкой 
лощиной, построен маяк… 

В 9-м часу вечера, когда почти весь груз све-
зен, штурман передал мне, что на маяке есть боль-
ная — жена смотрителя, и что меня просили туда 
выехать. Думал сначала отложить свою поездку до 
утра, во-первых, была страшная тьма и взбирать-
ся на неприступные высоты было не особенно-то 
легко, к тому же не пускал сначала и А.А., но по 
обдумыванию все же решил поехать и,  попро-
сив не поднимать карбаса, оделся, спустился по 
шторм-трапу и  в  сообществе Василия Ивановича 
и 8 гребцов покатил на мерцавший на берегу ого-
нек,  это смотритель указывает место бухты, куда 
можно было подойти... Начинался отлив. Кроме 
того, поднявшийся ветерок развел волну даже 
в заливе, в силу чего течением нас отнесло далеко 
в сторону, ничего не было видно, и только огонь-
ки «Савватия» ярко сверкали среди окружавшего 
мрака. Было довольно холодно, и я курил папиросу 
за папиросой, лишь бы только согреться, хотя бы 
и этим тлеющим огнем. После получаса упорных 
усилий подошли к берегу, от которого нас отбрасы-
вала отливная волна. Мы, наконец, удачно достиг-
ли своего конечного пункта, и карбас, врезавшись 
в груду камней, неподвижно остановился у берега, 
не дойдя до него около 2-х сажен. Пришлось выби-
раться на сушу на спинах команды, иначе перепра-
ву обставить не представлялось возможности… 
Вот я и на берегу; ноги уходят в  снег по колено, 
пока я  добираюсь до ведущего наверх трапа; но, 
Боже мой, что это за крутиз[на — оборван угол лис-
та], что за высь; вот уж, подлинно… 

На этом месте машинопись обрывается.


