Вера Кононова: Чтобы Соловки тебя признали, тебе самому нужно быть островом

Соловки встречают сдержанно. Островам вообще чуждо выплёскивать эмоции. Острова принимают тебя, но не торопятся считать своим: для того, чтобы прижиться на островах, тебе и самому нужно быть островом.

— Мы живём в мире мифов, — говорит кандидат исторических наук Алексей Лаушкин, — и самый живучий, самый бурно развивающийся из них — это миф о России как стране-неудачнице. Он горбит наши спины, он оправдывает наши неудачи, он делает бессмысленными всё, что мы начинаем. Ещё Карамзин говорил о типичном качестве русского человека — увидеть в себе грех. А ведь это неправда, говорю вам, как историк. Россия была и остаётся великой страной. И в очередной раз я убедился в этом, приехав сюда.

Они собрались здесь не случайно. Товарищество Северного Мореплавания, созданное в 1990-х годах на Соловках, целью своей деятельности ставит изучение истории Русского Севера, реставрацию памятников культурного наследия, историческое судостроение, издательскую деятельность. Один из проектов Товарищества — Гавань Благополучия. Ещё в 2002 году в кресторезной мастерской Соловецкого монастыря был изготовлен крест, освящён архимандритом Иосифом и в 2004 году водружён на историческое место — в бухте Благополучия. Два дня назад в продолжение этого проекта был открыт Музей Северного Мореплавания.

Идея поражает своей изящностью: музей мореплавания не может быть просто экспозицией. И любовно собранные экспонаты дают представление об условиях, в которых создавался российский флот, родившийся, кстати, задолго до Петра I, нагляднее исторических фильмов. Вот вица еловая и берёзовая — такими сшивали ладьи. В отверстия продевался крепкий побег или корень и борта прирастали, словно иголкой и ниткой. На воле стоит самая настоящая поморская шняка, реконструированная в полном соответствии с описаниями XIX века. Автор её, Михаил Наймарк, даже лично варил смолу, чтобы всё было по правилам.

А на первом этаже музея — самая настоящая судоверфь. Звонкие сосновые шпангоуты пронзают пространство до второго этажа, протягиваясь до старинных судоходных карт, ловдусов, штурвалов. Здесь строят яхту «Святой Пётр» — чуть уменьшенную копию той, на которой император пришёл на Соловки. Её строят по современным технологиям, да и оснащена она будет навигационным оборудованием XXI века.

Руководитель судоверфи Саша Лапенко — невероятно улыбчивый, с детскими глазами, приехал из Великого Новгорода. Говорит, что трудно было найти специалистов-судостроителей, готовых оторваться надолго от семей и приехать сюда.

— А вас как оторвали?

— Я не оторвался. Я пришёл на своё место. Я всегда хотел построить корабль. Но даже не мечтал, потому что понимал, что это невозможно.

Но как только понял, что на самом деле в жизни хочет делать только это — строить корабли, всё само собой сложилось. «Само собой» — частый ответ тех, кого приняли Соловки. Они, очевидно, принимают прежде всего тех, кто уже что-то понял про себя.

— Мистика какая-то, — говорит Саша, — приходят люди, никогда не державшие в руках рубанок. И всё у них получается.

У судостроителей небанальное музыкальное сопровождение. За день до открытия музея играли церковные гимны. В день открытия звучали Бах и Вивальди. Сейчас, когда пишутся эти строки, за стеной раздаётся джазовый авангард. Ребята говорят, так дерево послушнее.

Чего стоит только история самого здания на Сельдяном мысу. Когда-то это был амбар для хранения гребных судов, доведённый временем и отсутствием хозяина до аварийного состояния. Треть здания была просто разрушена. Товарищество за свой счёт восстановило амбар. С каждым днём в книге отзывов Музея всё больше записей. Вот студентка пишет: «А мы в прошлом году строили этот амбар! Но не верили, что возможно такое чудо».

В музее, помимо прочего, со временем должна открыться фильмотека и библиотека, кстати, единственная на острове — поселковая не так давно была закрыта за ненадобностью. Примечательно, что и вход в музей, и экскурсии бесплатные — исчезающее соловецкое явление.

На Соловках не имеет ровно никакого значения, кто ты в России. Именно так. Ещё у Соловецких монахов завелась присказка: сначала на Соловках, потом — в России. Переспрашиваешь «Кто вы?» Ответ лаконичен: «Плотник. Матрос». «А на гражданке?» А на гражданке они кандидаты наук, предприниматели, менеджеры крупных компаний, редкие специалисты.

Из интернета многие узнали о том, что на Соловках ищут людей, чтобы строить корабль. И люди, без преувеличения, со всей России тонким ручейком стекаются в «Соловецкое» море. Не праздный это ручеёк. Соловки, как духовная сокровищница, оскудеть не могут. Но только в том случае, если и приезжающие сюда будут не столько брать, сколько вкладывать в неё свой труд и своё вдохновение.

А соловчане со вздохом говорят: «Не тот пошёл турист». Лукава свежая соловецкая мода: туристки по святым местам разгуливают в юбках, надетых прямо поверх камуфляжа. Этакий компромисс между приличием и удобством. Трогательна паломница на Голгофе, самой высокой точке Анзера, весь склон которой — сплошь кровь и молитва, пристально сличающая туристический каталог с окрестностями: «И вот этого вида здесь нет...»

Невозможно сделать из Соловков парк развлечений, сделать его туристической Меккой. То есть физически, безусловно, возможно. Но зачем? Ведь, по выражению заместителя председателя ТСМ Дмитрия Лебедева, никому не придёт в голову отдать один из бараков Освенцима под дискотеку или утроить рок-фестиваль у стены Плача. Интеллектуальный туризм, духовный путь к себе — это, возможно, может стать идеей Соловков.

Сам Соловецкий Кремль в XVI веке был построен в форме корабля. Вытянутый с севера на юг пятиугольник действительно очень похож на маяк. Корабль в христианской символике — прежде всего символ спасения, отголосок Ковчега, спасшего когда-то человечество. Корабль духовности, идущий в Россию... Когда-нибудь он непременно придет.

Вера Кононова, 3 августа 2007 г.

Версия для печати