Едва там, на скованном льдом море появляется вдоль побережья островов темная полоска, — начинаю ощущать в себе их не опреодолимое притяжение. И так уже много лет подряд начиная с июня 63-го, когда первым рейсом теплохода "Буковина" (только что построенного в Польше) в числе первых туристов мы, корреспонденты областных газет и радио, впервые увидели с палубы это чудо — панораму Соловецкого Кремля...

С тех пор в течение тридцати лет (до начала 90-х) у желающих попасть на заманчивые острова из Архангельска было для этого немало возможностей. Весь туристский сезон в конце каждой недели на Соловки и обратно курсировали, сменяя друг друга, комфортабельные суда "Буковина", "Вацлав Воровский", "Татария"... Даже международного класса "Мария Ульянова" какое-то время ходила. Отчаливали от Красной пристани; позднее — от нового здания речного-морского вокзала. Пассажирами были не только северяне, а самые разные люди со всех концов страны.

Потом уплывали к причалам других пароходов белые лайнеры. Но еще выручал безотказный бывалый "Юшар", прославленный Юрием Казаковым ("добрый старый милый "Юшар" — пароход, который знали по всему Северу, по всем деревням и становищам..."). Еще самолеты были не роскошью, а средством передвижения, самого быстрого, меньше часа. Однако неумолимая "хватка капитализма" стала перекрывать и эту возможность. И вот в середине сентября 2006-го отправилась я туда уже освоенным за последние годы маршрутом — поездом через Кемь. Ведь морем прямиком до Соловков из нашего портового города Архангельска в это время года ни на чем уже не доплыть — сезон окончился.

Кемь — городок старинный, провинциальный в лучшем смысле этого слова. Коренные жители, спокойные, доброжелательные, охотно все объяснят, растолкуют. За все беглые встречи с кемчанами мне пока что другие не попадались. В тот день в "маршрутке" до Рабочего поселка трое молодых мужчин своими объемистыми рюкзаками и прочим походным снаряжением загромоздили все свободное пространство перед кабиной водителя, перегородив узкий проход к двери. Тем, кто выходил раньше конечной, приходилось с трудом пробираться через препятствия. Однако никто не раздражался, не выговаривал приезжим, — наоборот: "А вот тут место освободилось, сюда можно убрать"... Год назад так же вели себя в похожей ситуации пассажиры последней, вечерней "маршрутки" от пристани к вокзалу.

Итак, Кемь, Рабочий поселок, 15 сентября 2006-го, пятница, время к приливу. У причала не видно ни знакомых соловецких корабликов, ни пассажиров, — а их с каждым годом становится все больше, до поздней осени. Стало быть, разбрелись кто куда, поскольку владелец здешнего причала не озаботился, чтоб им было где укрыться от ветра и дождя. Неподалеку — современный гостиничный комплекс, но там "зал ожидания" для транзитников не предусмотрен.

Трое моих попутчиков с объемистым походным снаряжением оказались командированными из Архангельска, из инспекции маломерных судов. "Старший по званию" связался по мобильному с Соловками, сообщил: к вечеру должен прийти "Створ". (Старый знакомец — до того, как отойти в частное владение, этот катер нес службу в нашей береговой пограничной охране. Осенью 2000-го, когда на пути из Соловков в очередной раз встали "ветра, шторма", мне повезло попасть на его едва ли не первый коммерческий рейс. Сильно качало все 17 часов пути, но зато — из бухты Благополучия прямо в центр Архангельска! А в последние годы "Створ" уже более-менее регулярно обслуживал маршрут Кемь-Соловки и обратно).

Мои попутчики со всем багажом направились в административный корпус гостиницы; там, в холле, можно было дождаться прихода "Створа", на котором им будет предоставлен ночлег. Мой же путь под вечер — к гостеприимному монастырскому подворью...

Наутро, в субботу 16-го, за час до отплытия к причалу стекался поток самого разного народа — туристов, соловчан, их гостей со всех волостей; подъехал автобус с большой группой паломников с Украины, из Ровно, только что с поезда... Год назад, помнится, желающих попасть на Соловки было не меньше, но прежний капитан "Створа" руководил посадкой умело, добиваясь порядка и соблюдения очередности, чтоб не допустить перегрузки катера. Нынешний же пытался сдерживать ломившуюся к трапу толпу заверениями: "Всех, всех заберу!" и взиманием по 400 рублей плюс еще 40 "причальных" с каждого. И забрал-таки всех!

Мне бы застолбить себе место в салоне или нижнем кубрике прежде, чем разглядывать с моря кемское побережье, что украсилось год назад силуэтом церквушки, построенной специально для съемок фильма "Остров"... Вниз спускалась, стараясь не задеть сидящих прямо на ступенях пассажиров помоложе. Но в середине, на диванчике, где можно было разместиться вчетвером, а то и впятером, — по- хозяйски расселись двое: с краю, справа от женщины средних лет оставалось место. "Занято!" — отрезала она. — "Ничего, можно будет подвинуться..." — "А тут ребенок сядет!" — и вскоре появилась девочка лет семи. Следом яркая молодая особа, темно-рыжая, в белой куртке и темно-красных спортивных брюках потребовала освободить ее место. — "Но я же заплатила за дорогу, как все. Да и постарше вас все-таки..." — "А до сих пор где была?" — "На палубе стояла..." — "Ну так иди и стой там!" — и она тут же с силой сбросила меня на пол, поставив на колени, точнее на четвереньки (невольно пришлось опереться на руки).

Господи, никогда в жизни меня так не унижали да еще публично! Впрочем, в первых рядах публики здесь "правили бал" та женщина постарше по имени Галина, соловчанка, ее неумолчно балагуривший муж, моя красочная обидчица и весь их ближний круг. Остальные молчали, не вмешиваясь.

Кое-кому тоже было нелегко... Когда мне удалось протиснуться к стенке напротив лестницы, — видела, какой ценой (кроме 440 рублей) дался путь на Соловки изящной туристочке столичного вида, прикорнувшей на нижних ступеньках у своего рюкзака. Начиналась качка, и народ, чтобы глотнуть свежего воздуха, засновал вверх-вниз, — ее то и дело задевали, ступая чуть ли не на голову бедняге...

А представители инспекции маломерных судов, что еще с вечера накануне отплытия удобно устроились в не доступном для других пассажиров "Створа" месте, — так до самых Соловков и не показывались.

И вот наконец-то соловецкая земля под ногами. Галина и весь ее клан направились к северной части поселка. Мой же путь вел в южную его сторону, к друзьям, искать утешения...

Дни улетали — не догонишь. Надо было позаботиться, как и чем добираться до Архангельска. Дело в том, что обратный путь тем же карельским маршрутом неудобен. Поезд до Архангельска проходит через Кемь в 7 утра — значит, сойдя на берег в Рабочем поселке, надо добираться до вокзала хотя бы последней "маршруткой" (отправление — в 22 часа), чтобы успеть заранее купить билет. После чего предстоит всю ночь дожидаться поезда, сидя в узких вокзальных креслах. Да еще в Архангельск мурманский поезд прибывает к ночи, когда никакой транспорт уже не ходит, кроме такси и частников; в последний раз с меня запросили от вокзала до Майской Горки плату, равную стоимости железнодорожного проезда от Кеми... Приходится беспокоить друзей, живущих неподалеку.

Так что с первых же дней упоения Соловками нависает тень: как добраться до дома не кружным, а прямым путем. Самолетом нынче дорого, особенно для нас, пенсионеров. Может, кораблик какой-нибудь доставит на острова неожиданных гостей, а потом возьмет курс на Архангельск? Но больше надеешься на последний в туристском сезоне рейс "Алушты". Правда, она швартуется не в Архангельске, а в Северодвинске, — так ведь автобусы оттуда ходят.

Но на этот раз на "Алушту" меня не взяли; ни уговоры, ни журналистское удостоверение не помогли. Нельзя! Судно передано Севмашу, его пассажиры — в основном работники этого режимного предприятия, а "посторонним" (то есть из областного центра!) надо было подавать заявку заранее, хотя бы за две недели до рейса, и платить за поездку в оба конца. Что тут поделать? — поплелась, не солоно хлебавши, субботним утром 23 сентября 2006-го от недоступной "Алушты" у "Тамариного причала" — к бухте Благополучия, узнавать, пойдет ли завтра к Кеми монастырский "Святитель Николай".

За месяц до этого моим друзьям, что больше 20 лет работают в соловецком музее, не удалось отправить на "Алуште" свою дочку; она выросла на Соловках, окончила здесь школу, а летом приехала сюда на практику от архангельского колледжа. Ей нужно было вернуться в Архангельск к началу учебного года — и пришлось родителям раскошелиться на авиарейс.

А ведь еще совсем недавно билет до Соловков на ту же "Алушту" можно было купить, хоть и отстояв в очереди, но прямо в Архангельске, в кассе морского вокзала; в день отплытия сюда же подавались автобусы и везли пассажиров прямо к причалу на территории Севмаша. То же самое — в обратном порядке по пути назад.

Мой маленький брат, когда его спрашивали, чей он, папин или мамин? — отвечал: "Обтий!" (Общий). Понимаю, что Соловки давно уже стали общими, Всемирным наследием ЮНЕСКО и так далее... Но ведь при том Соловецкие острова относятся к нашей области. Почему же у Северного морского пароходства не осталось ни одного судна, которое могло бы в навигацию делать регулярные рейсы из Архангельска на Соловки и обратно?!

У меня есть родные и знакомые, которым после немалых лет работы на острове пришлось, волею обстоятельств, вернуться в Архангельск, но они сохранили за собой квартиры на Соловках. Так что есть собственное пристанище для отдыха семьи и гостей. Но с весны до осени не дают покоя, не отпускают заботы. На чем отправить детей на каникулы в родные для них места? А обратно? Где разведать пути покороче и доступнее?

От кемской пристани до Соловков — 3-4 часа ходу морем. От нашей Летней Золотицы можно добраться и за час. В 60-70-х годах оттуда на Анзерский остров в Капорскую губу переплавляли колхозных коров на отгонное пастбище; там же колхозники заготовляли для них корма на зиму — и так до самой осени. Было где укрыться в непогоду и на ночь; да и связь с домом водным путем была постоянной.

Зная, что я давно связана с Соловками, много писала о них, мои коллеги да и представители других интеллигентных, но скудно оплачиваемых профессий часто признаются в заветном желании побывать на островах, вместивших в себя "памятники разных эпох и цивилизаций". В основном это те, кто уже на пенсии; но ведь они не меньше, чем их ровесники в других странах, заслуживают возможности путешествий, дающих новые интересные впечатления, расширяющих кругозор. Что им сказать? Мне-то хоть есть у кого остановиться... Примкнуть к тем, кто совершает паломничество в Соловецкий монастырь? — тогда будет и кров, и пища, телесная и духовная. Но ведь людей притягивает на Соловки не только величие православной веры; да и далеко не все верующие "воцерковлены"... Еще замечу, что и для паломников из Архангельска путь к святыням тоже лежит через Кемь...

_{Правда Севера 17 мая 2007 (86)}

Версия для печати