Чтобы попасть сюда, к Полярному кругу, десятки тысяч людей платят, как за тур на Средиземноморье. Зачем?

Середина июня считается на Соловках открытием сезона. Ежегодно небольшой остров посещают более 30 000 человек. Ни холодный пронизывающий ветер, ни тучи гнуса и комаров, ни жуткая дороговизна в сочетании с минимальным набором услуг путешественников не останавливают. Для одних — это паломничество к святому месту, для других — экзотический отдых или просто дань моде. Еще бы, ведь сюда приезжал Путин, принц Чарльз и даже Сергей Кириенко.

Соловецкие чудеса

Белое море на самом деле темно-серое, свинцовое. Синим оно выглядит только на фотографиях. В нескольких сотнях метров от нашего катера выныривают тюлени. Разглядеть их можно только в бинокль. Или поверить на слово знатокам. Художница Ирина из Мурманска на Соловки приезжает уже несколько лет. Она точно знает, что это тюлени. А море становится белым, когда опускается туман. Еще Ирина видела беломорские миражи — «висящие над водой острова». Но это не самое главное чудесное явление в ее жизни. Главное произошло на самом острове, когда она, крещенная в детстве, совсем нерелигиозный человек, в первый раз пошла на исповедь:

— Выхожу я из храма, а вокруг меня голубые вспышки. Я не могу сказать, что это было, но оптический эффект был такой же, как в Иерусалиме при схождении Благодатного огня.

— Может, фотографировал кто-то?

— Не было никого рядом вообще.

Можно ли считать случившееся чудом? Монахи говорят: если послужило укреплению христианина в вере — то чудо. Вот зафиксированное недавно монастырской летописью: супружеская пара на протяжении 8 лет не могла зачать ребенка, но после того как муж несколько месяцев потрудился на острове Анзер, прося о заступничестве святого Елеазара Анзерского, женщина забеременела. Чудеса бывают разного масштаба. В 1854 году английская эскадра на отказ наместника предоставить провиант открыла артиллерийский огонь, выпустив 1800 снарядов. Монахи же под обстрелом прошли крестным ходом, и никто не погиб и не был ранен. Даже чайки не пострадали. Одна из паломниц нашла на берегу гранитный камушек, пахнущий ладаном. Маленькое, а чудо.

Беседа идет под заглушаемое мотором пение молитв. Основные пассажиры «Василия Косякова» — паломники. Один из матросов выглядывает из рубки:

— Как там бабушки, на палубу еще не упали, головой не стучат?

— Пока нет. А бывает?

— Иногда.

Сам поток паломников соловецкие монахи тоже считают явлением удивительным. Например, Троице-Сергиева лавра расположена удобнее, она более древняя. И мощи там самого Сергия Радонежского. А все-таки едут люди на Соловки.

На богомолье

Группа продолжала тихо петь. Позже я узнал, что мои соседи на корабле — паломники с Украины, едва разместившись в монастырской гостинице, тут же попросили отправить их поработать во славу Божию.

— До 2000 года приезжавшие паломники трудились обязательно, так было принято, — вспоминает Марина Осипенко. — Пять лет назад поток стал меняться. Те, кто раньше приезжал, с изумлением говорили друг другу, глядя на новичков: «Смотри, надо же, приехали просто посмотреть!» Сама Марина попала на Соловки первый раз 20 лет назад, в составе студенческого стройотряда МГУ приехала реставрировать памятник архитектуры. Через 10 лет снова оказалась на острове. Теперь кандидат физико-математических наук Марина Васильевна Осипенко руководит паломнической службой. В этом году даже зимовала на Соловках. Живет она, разумеется, в поселке — монастырь ведь мужской. До революции женщины вообще на Большой остров не допускались, молились на соседнем маленьком, так и названном — Бабий. Современные паломницы спокойно могут посетить возрождающуюся обитель. Лишь юбка должна быть длинной и голова покрыта платком.

И все-таки современные паломники не только глазеют по сторонам на экскурсиях. Участие в богослужениях — обязательное условие паломничества. Иначе — это просто туризм.

Монахи признают, что без паломников не справятся. Они не только жертвуют деньги. Ремонтно-восстановительные работы, огороды, на которых выращивают картошку, заготовка дров и сена — все требует рабочих рук, и паломники помогают как могут. Желающих потрудиться монастырь обеспечивает жильем и едой.

Те, кто приезжает только на богомолье, живут в спартанских условиях монастырской гостиницы — комнаты по 15㬐 человек, солдатские койки. Постельное белье надо привозить с собой. Срок проживания ограничен 4 сутками. Духовник монастыря игумен Герман считает, что максимум недели на Соловках для богомольцев вполне достаточно: «В это время паломник чувствует особую благодать, а если живет больше — начинается многословие, шутки, и до греха недалеко». Один раз, по прибытии, группу кормят в паломнической трапезной, очень вкусно — могу засвидетельствовать. (Кстати, мебель там необычная, она была изготовлена и использовалась впервые во время обеда Путина и Алексия II, и, хотя табличек нет, некоторые паломники едят за президентским и патриаршим столом). Но в дальнейшем богомольцы питаются в местных кафе, либо готовят себе еду сами (посуда предоставляется) на печи, предварительно напилив, наколов и натаскав дров. Продукты покупают в магазине. Душа в гостинице нет, только раковина и туалет.

Иные

Изначально слово инок означало иную жизнь, посвященную Богу.

— Главное — спасение души, и смысл пребывания на этом Острове — исповедь и причастие, — такова позиция игумена Германа. В конце 80-х годов прошлого века он был первым священником, появившимся на Соловках. Считается, что он буквально вымолил монастырь. О строгости отца Германа ходят на острове легенды. Рассказывают, что одной 65-летней старушке он якобы наказал делать 50 поклонов каждое утро. Выполнить-то она выполнила, и даже радовалась, что спина гнуться лучше стала, но на исповедь к отцу Герману якобы ходить зареклась. Если это и байка, то очень похожая на правду. Несмотря на соседство с монастырем, ни один из 900 соловчан не стал монахом.

— После Горбачева много крещений было, а сейчас такой ревности нет, — с грустью заметил отец Герман.

Сейчас в монастыре всего 30 монахов и 15㬐 трудников (работающих бесплатно по обету или готовящихся стать монахами). Келарь (заведующий монастырским хозяйством) отец Герасим говорит, что на Севере монастыри вообще малочисленны, 10㬋 человек:

— Жить в монастыре вообще тяжело. Соблазнов меньше, но природа человеческая требует вернуться. И добиться собственного смирения трудно, отказаться от своих желаний сделать все по-своему. Тяжелая однообразная работа. Кроме того, Соловки — остров, это давит психологически. И климат — 8 месяцев зима. Не все выдерживают.

Отец Герасим уверен, что прежнего величия монастырь может достигнуть лишь с ростом числа монахов. Прежнее величие, рухнувшее после революции, — это прежде всего существовавшие здесь 19 церквей с 30 престолами и 30 часовен. Сейчас службы регулярно идут в двух церквях — Филипповской и Благовещенской, а в главном соборе — Спасо-Преображенском и в церквях скитов служат периодически. Было у монастыря и богословское училище. А хозяйственная деятельность... Вместо рыболовецкой флотилии — лишь несколько катеров для доставки с материка необходимых материалов и катания паломников на экскурсии. Нет и конезавода. Молочная ферма находилась на соседнем острове, и для получения продукции в зимнее время монахи построили дамбу, сохранившуюся до наших дней. Ныне у монастыря всего 5 коров, хотя творог монахи делают великолепный. Была у монастыря и своя метеостанция, и радиостанция. Даже ГЭС была, но теперь вместо нее на острове стоит дизель-генератор, и электроэнергия — просто «золотая». Отапливать электричеством весь комплекс монастырских зданий невозможно, а дровами — не хватает сил. Знаменитая трапезная (всего лишь на 15 кв. метров уступающая Грановитой палате), в которой святейший патриарх Алексий дал прием в честь Владимира Путина, посетившего Соловки в августе 2001 года, уже покрылась грибком.

Экзотика Русского Севера

Виктор Щербак живет в Подмосковье, а на Соловки приезжает шестой год. Он яхтсмен, главный капитан «Товарищества Северного мореходства» — общественной организации, занимающейся историей Русского Севера в неразрывной связи с морской практикой.

— Яхты — это такие красивые, белые, в теплых морях... А здесь холодно, как вас сюда занесло?

— Я родился в Новосибирске, вырос там и там же научился ходить под парусом. И с ребятами из товарищества познакомил друг из Новосибирска. Так что теперь как лето — я сюда. У одного из наших здесь трехкомнатная квартира, там и живу до конца сезона. Есть такая «северная болезнь» — Север или любишь, или ненавидишь. Я люблю.

У мореходов несколько небольших судов. Два из них — карельская лодка «шняка», изготовленная по древней технологии — крепления из елового корня, и стилизованный под начало ХХ века, но при этом оснащенный дизельным двигателем и новейшей навигационной техникой деревянный бот «Историк Морозов», названный в честь основателя товарищества, стояли на берегу. А в огромном сарае, некогда служившем монахам для хранения гребных судов, теперь верфь.

— Здесь мы строим уменьшенную копию яхты «Святой Петр», построенной в 1693 году в Архангельске для Петра I, а это наш главный строитель — Александр Лапенко, — знакомит нас капитан.

Лапенко на Соловках четвертый раз. Строить «Святого Петра» начали в 2003-м и закончат лет через шесть. Строится яхта по современным технологиям, а зимой в неотапливаемом амбаре замерзает клей.

— А я думал, вы по старинным рецептам работаете...

— Это бессмысленно, — объясняет Лапенко. — Судно все равно должно быть оборудовано двигателем, иначе его из порта не выпустят.

А капитан Щербак ремонтирует еще одну небольшую яхту и ждет приезда членов товарищества. Когда все соберутся, спустят суда на воду и пойдут по Белому морю.

За экзотикой на Соловки едут не только яхтсмены. В гостиничном баре испанец Хуан, владелец московского ресторана перуанской кухни, говорил, что приехал на три дня, а живет здесь уже неделю — отдыхает душой. Приехал не в первый раз. Здесь у него друзья, и вскоре он наладит поставки кубинских сигар на Соловки: «Сигара — это очень хорошо, чтобы думать».

Туристскими тропами

Директор Соловецкого музея Владимир Шатков оказался единственным, обозначившим доходы от туристического бизнеса в цифрах. По его словам, за сезон музей рассчитывает получить прибыль порядка 10 миллионов рублей. А ведь смотреть на Соловках нечего, и об этом я прямо сказал директору:

— Музей — это крепостные стены из огромных валунов. Обойти можно за 20 минут. Никаких фресок, росписей и прочих художественных ценностей. Экспозиция — черепки и прочая утварь, имеющаяся в распоряжении любого краеведческого музея, стенды и витрины, посвященные школе юнг, — на уровне школьного уголка боевой славы. Краткая история Соловецкого лагеря особого назначения — немногочисленные фотографии малоизвестных умерших узников и несколько экземпляров выпускавшихся силами заключенных журналов и газет.

Директор не спорил. Он ответил, что в планах есть и монтаж новой экспозиции, посвященной школе юнг, и создание более обширной экспозиции о ГУЛАГе.

Список соловецких достопримечательностей невелик. Обычно туристам устраивают экскурсию на гору Секирную. Свое название она получила после того, как два ангела посекли прутьями жену рыбака, указав ей, что мирским людям на Соловках не место, они предназначены для иноков. На горе стоит единственная в России построенная монахами церковь-маяк. В годы советского концлагеря она использовалась как карцер для нарушителей режима и как место казни. Сейчас маяк законсервирован, моряки пользуются GPS. На соседнем Заячьем острове можно полюбоваться сложенными из камней лабиринтами. Археологи считают, что создали их первобытные люди для захоронений, лабиринты мешали душе умершего покинуть потусторонний мир. Там же разваливающаяся церковь, построенная Петром I. Он побывал на Соловках перед взятием крепостей Нотебург и Ниеншанц. Но на Заячий остров надо еще попасть — погода переменчива, и небольшой шторм может легко помешать экскурсии. Катание на лодках по каналам, соединяющим озера, тоже зависит от погоды — при сильном ветре оно небезопасно. А мошка и комары сильно портят впечатления от романтической прогулки. Как, впрочем, и от поездок по разбросанным в лесах скитам.

Ботанический сад, где некогда монахи выращивали персики, дыни и арбузы, сейчас представляет собой обычную цветочную клумбу. Секрет этого уникального агроэксперимента заключался не только в особом микроклимате, но в существовании рядом свечного завода. Для производства свечей требовалась горячая вода. Поступавшая по трубам она подогревала почву. Завода давно нет, и горячей воды тоже.

Еще можно посмотреть на дамбы Филипповых садков, и попутно узнать, что удавленный Малютой Скуратовым митрополит Филипп Колычев не только изобличал беззаконие Ивана Грозного, но и был настоятелем Соловецкого монастыря прежде посвящения в архиерейский сан и внес значительный вклад в его строительство. В том числе придумал отгородить небольшие заливы, куда запускали выловленную рыбу в огромные садки.

На Соловках будущий патриарх Никон принял монашеский постриг. И цари сюда приезжали, и другие исторические личности. Принц Чарльз деревце посадил. Место историческое, но повсюду облезлые строения, холодное море, бесчувственные булыжники, туристам — скука.

Икра и каторга

Кое-что любопытное из истории Соловецкого лагеря особого назначения во время экскурсий узнать можно. Настольной книгой гидов паломнической службы монастыря по истории концлагеря на Соловках стали воспоминания бывшего узника Бориса Ширяева, бежавшего из СССР, изданные в 2004 году. Я процитирую несколько отрывков. Вот так заключенные «каторги» (по выражению автора) встречали 1926 год: «Была открыта коммерческая столовая. В ней играл струнный квартет, и можно было прилично пообедать за 50 копеек. Были выпущены боны универмага, которые котировались наравне с деньгами. В универмаге было все, вплоть до шампанского и икры». Еще был построен «элегантный театральный зал», и в новогоднюю ночь «сцена была заполнена столиками, а в глубине ее блистала и искрилась хрустальная глыба льда. В ней шампанское, которое продавали самые изящные из обитательниц женбарака: высокая, с точеным профилем камеи Энгельгардт, блиставшая парижским, хоть и отставшим от моды туалетом, чайница Высоцкая и кто-то еще... Откуда-то появились, приличные, даже хорошие костюмы. Буфет торговал вином, водкой, крюшоном с консервированными фруктами». Видимо, не всю правду о ГУЛАГе мы еще знаем. «Власть соловецкая» при всей своей каторжной сущности хотела выглядеть гуманной, приукрашивалась как могла… Но от этого становилось лишь чудовищней

Бытовые подробности

Добраться до Соловков можно двумя путями: поездом до станции Кемь, а потом — морем. Либо до Архангельска, а там самолетом. Пересадки неизбежны в любом случае. Поезда из Москвы в Кемь приходят ночью, а суда на Соловки уходят утром. Ночевать придется в гостинице. Места следует бронировать заранее, но это вовсе не означает, что они вам достанутся. Во-первых, в разгар сезона их мало, а желающих очень много. В первую очередь расселяют и кормят группы, но и они не застрахованы от проколов. Вода в кранах ржавая, рыжая. Хоть горячая, хоть холодная. Стоимость номера — от 700 рублей, плату берут за сутки. Цена поездки от вокзала до причала на такси — 200 рублей. Теплоход «Василий Косяков» — совсем не белоснежный лайнер. Большинство сидячих мест — в трюме. На палубе лишь пара скамеек и сильный ветер. Теплые вещи пригодятся даже летом. Стоимость проезда — 400 рублей.

Есть несколько гостиниц. Две дорогие — от $120 в сутки за стандартный номер с душем, туалетом с желтой водой и телевизором, принимающим первый и второй каналы. Телефона в номерах нет, но работает мобильная связь. Кредитные карточки не принимаются, банкомата на острове нет. Такси на острове отсутствует, передвигаться можно пешком или взять напрокат велосипед. Остальные отели больше похожи на общежития. Местные жители сдают койки — цена от 300 до 400 рублей в сутки, из удобств — умывальник и туалет, душ есть далеко не в каждом доме, и большинство из них — серые унылые бараки. Стакан томатного сока в ресторане — 50 рублей.

Справка «Известий»

Соловецкий архипелаг, или Соловки, расположен в западной части Белого моря и состоит из 6 крупных и множества небольших островов. В XV веке православные подвижники Зосима, Савватий и Герман избрали для молитвенного уединения и пустынножительства Соловецкие острова. В конце XVI века монастырь становится «великой государевой крепостью». В 1582? годах были построены из природного камня мощные стены и башни. Очертания стен обители напоминают корабль.

Соловки издавна были тюрьмой для политических заключенных, в том числе и знаменитых: крещеный татарский царевич Симеон Бекбулатович, любимец Петра I, глава тайной канцелярии Петр Толстой. В 1903 году тюрьма была упразднена. А с начала 20-х по 1939 год на Соловках был советский концлагерь. Среди его заключенных тоже были известные люди: священник Павел Флоренский, академик Дмитрий Лихачев. С 1939 года на Соловках располагался учебный отряд Северного флота, в том числе и школа юнг. В 1967 году был создан музей-заповедник. В 1990 году началось возрождение Спасо-Преображенского Соловецкого ставропигиального монастыря.

Соловки посещали: царь Петр I (в 1694 и 1702 годах), Александр II (1858 год) и президент России Владимир Путин (2001 год).

Версия для печати